（35）
林听夏出院后的第二周，开始做心理咨询。
每周二下午，三点到四点。医生说这是康复计划的一部分，药不能停，咨询也不能停。林听夏没多问，只是点头。雨晴是在周一晚上才知道的。林听夏洗完澡出来，头发还没干，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上，把浅灰色的家居服洇出一小片深色。她坐在床边，用毛巾擦头发，擦得很慢，像是没什么力气。
“明天下午我要去医院。”她说。
雨晴正在书桌前写作业，笔停了一下。“复查？”
“心理咨询。”林听夏说，“每周二。”
雨晴把笔放下，转过身看着她。林听夏低着头，继续擦头发，毛巾遮住了半张脸。雨晴看不见她的表情，只能看见她的手在动，一下一下的，很慢。
“我陪你去。”雨晴说。
“不用。”林听夏的声音从毛巾后面传出来，闷闷的，“我自己可以。”
雨晴没说话。她转回去，拿起笔，继续写作业。笔尖划过纸面，沙沙沙的。林听夏也没再说话，继续擦头发。房间里只有这两个声音，和冰箱嗡嗡的响。
周二下午，雨晴请了假。她跟班主任苗老师说“家里有事”，苗老师没多问，批了假条。她回到租房，林听夏正在换衣服。深蓝色的大衣，灰色的围巾，黑色的裤子。围巾是雨晴送的那条。
“你怎么回来了？”林听夏问。
“陪你去。”雨晴说。
“我说了不用——”
“我不是在问你。”
林听夏愣了一下。雨晴看着她，表情很平静，但眼睛很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种安静的、不退让的亮。林听夏看了她两秒，然后笑了。那种笑不是挂上去的，是拿你没办法的那种。
“走吧。”林听夏说。
郑大一附院，十一楼，精神科。电梯里挤满了人，雨晴被挤在角落里，林听夏站在她前面，挡着她。电梯一层一层停，人下去一点，又上来一点。到十一楼的时候，两个人被挤出来，雨晴的头发乱了，林听夏帮她把碎发别到耳后。
走廊很长，白色的墙，浅蓝色的塑料椅子。椅子上坐着各种各样的人：有人低着头不说话，有人被家属陪着，有人靠在墙上发呆。空气里有消毒水的味道，混着一点点说不清的药味。雨晴在挂号机上取了号，两个人坐在走廊的椅子上等。
林听夏的号是下午三点。现在两点四十，还要等二十分钟。雨晴从包里拿出两杯奶茶，芋泥波波的，杯壁上凝着细密的水珠。她把吸管插好，递给林听夏一杯。
“你什么时候买的？”林听夏问。
“楼下，等你的时候。”雨晴说。
林听夏接过来，喝了一口。芋泥是绵的，波波是Q的，奶茶是温的。不烫，刚好。她双手捧着杯子，像是在取暖。雨晴把自己的那杯放在旁边的椅子上，用围巾裹住，怕凉了。
走廊里很安静。偶尔有护士推着轮椅走过，轮子在地上滚着，发出轻微的声响。有人从诊室出来，眼眶红红的，被家属扶着走了。有人进去，背影看起来很瘦，很单薄。雨晴看着那些来来往往的人，没说话。林听夏也没说话。两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离。
两点五十八分，屏幕上跳出林听夏的名字。林听夏站起来，把奶茶递给雨晴。“帮我拿着。”雨晴接过来，两杯奶茶并排放在椅子上，用围巾裹着。林听夏走进诊室，门关上了。门是木头的，棕色的，上面贴着一张白色的纸条，写着“请保持安静”。
雨晴坐在椅子上等。她把手机拿出来，看了一眼时间，又放回去。又拿出来，又放回去。走廊里的人换了一批，有人走了，有人来了。一个年轻女孩从诊室出来，哭得很厉害，旁边的男人搂着她，轻声说着什么。一个中年男人走进去，表情很严肃，手里攥着一张纸，攥得很紧。
雨晴看着那扇关着的门，看了很久。门没有动静。她把手伸进围巾里，摸了一下奶茶杯，还是温的。她把围巾裹得更紧了一点。
四点零三分，门开了。
林听夏走出来。眼眶有点红，但没有哭。她看见雨晴，笑了一下。那个笑很轻，像是怕用力了会碎。
雨晴站起来，把奶茶递给她。“还热着。”
林听夏接过来，双手捧着。奶茶的温热从杯壁渗进手心，她低头喝了一口，没说话。两个人沿着走廊往电梯口走。电梯还在一楼，等的人很多，雨晴说“走楼梯吧”。林听夏点头。楼梯间很安静，只有两个人的脚步声，在空荡荡的楼道里回响。雨晴走在前面，林听夏走在后面。走到七楼的时候，林听夏停了一下。
“累了？”雨晴回头。
“没有。”林听夏继续走。
走到一楼，推开楼梯间的门，阳光涌进来，刺得雨晴眯了一下眼睛。外面比走廊亮多了。她们穿过大厅，从侧门出去，走进医院的花园。花园不大，有几棵光秃秃的梧桐树，树干上刷着白漆，地上落了一层枯叶。有几条长椅，漆有点掉了，露出底下的木头。
她们找了一张坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但风很冷，从梧桐树之间穿过来，把地上的枯叶吹起来，打着旋儿，又落下去。雨晴缩了一下脖子，把校服的拉链拉到最上面。林听夏把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
“医生说我在好转。”林听夏说。声音从围巾后面传出来，闷闷的，但很平静。
雨晴说：“嗯。”
林听夏喝了一口奶茶。奶茶已经不太热了，温温的，刚好入口。她咽下去，看着远处。远处是住院部的大楼，白色的墙，蓝色的窗户，一排一排的，整整齐齐。
“温若出院了。”林听夏说。
“那个病友？”
“嗯。回老家了。”林听夏的声音很轻，像是在说一件很小的事。“她走之前给我发了一条消息，说‘谢谢你陪我晒太阳’。”
雨晴看着她。林听夏的眼睛看着远处，没有焦距。睫毛很长，眨眼的频率很慢。阳光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，但颧骨还是高的，比以前高了。
“你还有我。”雨晴说。
林听夏转过头来，看着她。眼睛里有东西在动。不是眼泪，是那种说不清的、像是被什么东西堵住了的感觉。她看了很久，然后把头靠在雨晴的肩膀上。没说话。雨晴坐着不动，怕一动她就不靠了。她能感觉到林听夏的体温，隔着大衣的布料，温温的。林听夏的头发蹭着她的脖子，痒痒的。她没有躲。
风从梧桐树之间穿过来，吹起几片枯叶，落在她们脚边。阳光照在她们身上，影子投在地上，靠得很近，像一个。
她们坐了很久。久到奶茶喝完了，久到太阳从头顶移到西边，久到风不那么冷了。林听夏先站起来，把空奶茶杯扔进垃圾桶。雨晴也站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧。”林听夏说。
“嗯。”
坐公交回去。车上人不多，她们坐在最后一排，雨晴靠窗，林听夏靠在她肩膀上。公交车摇摇晃晃，窗外的街景往后退。梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。雨晴看着窗外，想起去年这个时候，她还在公寓里等林听夏下班。那时候林听夏骑小电驴，她坐在后座，抱着她的腰。现在林听夏靠在她肩膀上。
她把手伸过去，握住林听夏的手。林听夏的手比以前暖了一点。不是那种冰凉的、像冬天里的铁栏杆的暖，是那种有温度的、像被窝里的暖水袋的暖。雨晴把她的手握紧了一点。林听夏没动，也没说话，但手指微微收拢，握住了她的。
回到租房，已经快五点了。天快黑了，冬天的天黑得早，五点钟路灯已经亮了。雨晴换了鞋，走进厨房，开始做饭。土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。土豆丝还是切得粗细不均，有的粗有的细，有几根切到一半就断了。但她切得比以前快了，以前削一个土豆要十分钟，现在只要五分钟。
油热了，蒜末下锅，香味飘出来。她把土豆丝倒进去，滋啦一声，油溅起来一点，溅在手背上，她缩了一下，没躲。翻炒了几下，加醋，加盐。她记得上次醋放多了，这次少放了一点。盛出来的时候，土豆丝的颜色还是有点深，但比上次好了一点。她尝了一口。还是咸了，但没上次那么咸。
她叹了口气，把菜端上桌。林听夏坐在餐桌前，拿起筷子，夹了一根土豆丝，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。
“比上次好了。”林听夏说。
雨晴看着她。林听夏的表情很认真，不是在安慰她。
“真的？”雨晴问。
“真的。”
雨晴坐下来，开始吃饭。她吃了一口土豆丝，酸酸的，咸咸的，脆的。还是不好吃，但比上次好了一点。她不知道什么时候才能做出林听夏做的那个味道。也许永远做不出来。但她会一直做。
吃到一半，林听夏忽然放下筷子。
“下次你陪我进去吧。”她说。
雨晴抬头看她。林听夏的目光没有躲闪，看着她，很平静。
“医生说的，”林听夏说，“可以让家属旁听。”
家属。雨晴在心里默念了一遍这个词。她把这两个字翻来覆去地嚼，像是在嚼一块软糖，越嚼越甜。她低下头，继续吃饭。
“好。”她说。
声音很平，但嘴角翘了一下。林听夏看见了，没说什么，也低下头继续吃。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。房间里只有筷子碰碗的声音，和冰箱嗡嗡的响。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净，冲了三遍，放回碗架里。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“下周几去？”
“还是周二。”
“那我请假。”
林听夏没说话。雨晴擦干手，转过身，看见林听夏靠在门框上，双手插在大衣口袋里，看着她。目光很柔，像冬天的阳光，不烫，但亮。
“你一直看着我干嘛。”雨晴说。
“看你怎么把碗洗得这么干净。”
雨晴知道她在开玩笑，但没接。她把抹布挂好，走过林听夏身边的时候，停了一下。伸出手，把林听夏大衣领口的一根头发拿掉。那根头发很长，黑色的，夹在领子的缝里。
“好了。”雨晴说。
她走进卧室，坐到书桌前，打开作业本。数学题，一元二次方程，判别式，求根公式。她拿起笔，开始写。写了几道题，又停下来，回头看了一下。林听夏还站在厨房门口，没动。
“你站在那儿干嘛？”雨晴问。
“想事情。”
“想什么？”
林听夏没回答。她走过来，在雨晴旁边的椅子上坐下，拿起一本书，翻开。雨晴看着她的侧脸，灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔。她低着头，翻书的动作很慢，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
雨晴看了几秒，转回去，继续写作业。房间里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。窗外风大了，吹得窗户轻轻震动，呜呜的，像有人在远处哭。但雨晴没觉得害怕。她写完最后一道题，合上作业本，伸了一个懒腰。
“写完了？”林听夏问。
“嗯。”
“去洗澡吧。”
雨晴站起来，走进卫生间。水龙头打开，热水冲下来，雾气升腾，镜子糊成一片。她用手抹开一小块，看见镜子里的自己。头发长了，快要盖住耳朵。脸瘦了一点，眼睛下面有淡淡的青色。她看着自己，想起林听夏说的那个词——“家属”。她又把这个词在心里默念了一遍。然后她低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。
“小乖。”林听夏的声音从身后传来。
“嗯？”
“谢谢你。”
雨晴没说话。她翻了个身，面朝林听夏。黑暗中看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。她伸出手，找到林听夏的手，握住。
“睡觉。”雨晴说。
林听夏没说话，但手指收拢，握住了她的手。雨晴闭上眼睛。窗外的风还在吹，呜呜的，像有人在远处哭。但她没觉得害怕。她的手被握着，暖的。
