（34）
林听夏出院后的第一个星期，雨晴养成了一个习惯：每天下午放学后，先回自己公寓放下书包，然后走路去林听夏那边。
从学校到林听夏的新租房，走路大概十五分钟。出校门右转，经过一家修鞋铺，铺子门口总是坐着一个老头，戴着老花镜，拿着锤子敲敲打打。再往前走，路过一棵歪脖子梧桐树，树干上刻着字，看不清刻的是什么，大概是谁的名字。然后穿过一条小巷，巷子里的路灯有两盏是坏的，天黑得早的时候，那段路会有点暗。最后拐进一个老小区，找到四号楼，爬上四楼。
楼梯间的灯是声控的，不太灵敏，有时候跺脚也不亮，要咳嗽一声才行。雨晴每次走到三楼拐角都要跺一下脚，灯亮了，昏黄的，照在水泥台阶上，把她的影子拉得很长。
林听夏的房子在四楼左边。门是老式的防盗门，锁有点涩，要用钥匙往上抬一下才能拧开。雨晴第一次来的时候拧了半天没拧开，最后还是林听夏从里面开的门。
周二下午，雨晴放学后直接去了菜市场。她站在土豆摊前，一个一个地挑。土豆要挑皮光滑的，没有绿色的，按一下要硬硬的。她想起林听夏教过她这些，那时候她们还住在一起，在黄河路的公寓里。现在林听夏搬出来了，她还在那个公寓住着，但每天都会过来。
她挑了三个土豆，又买了一个西红柿、一把青菜、几个鸡蛋。付钱的时候数了数，一共十二块八。她把钱从钱包里一张一张拿出来，叠好，递给老板。钱包比以前薄了，但她没算这个月花了多少。
到林听夏家门口的时候，四点四十。她掏出钥匙——林听夏上周给她的，一把大门的，一把楼下单元门的——插进锁孔，往上抬了一下，拧开了。
房间里很安静。林听夏坐在床边，手里捧着一杯水，水已经凉了，她没喝。她穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，比以前长了一点，垂到肩膀。阳光从朝北的窗户照不进来，房间里有点暗，只有窗外的天光，灰白色的，落在她脸上，把她的轮廓照得很淡。
“姐姐。”雨晴换了鞋，把书包放在椅子上。
林听夏转过头来，看了她一眼，笑了一下。那个笑很轻，但比以前真了一点。不是那种挂上去的，是从里面长出来的，只是长得还不太结实。
“今天怎么这么早？”林听夏问。
“下午最后一节体育课，提前下课了。”雨晴把菜拎进厨房。厨房很小，转个身都困难，灶台只能放一个炒锅和一个电饭煲。她把土豆拿出来，开始削皮。削皮器刮过土豆表面，薄薄的皮卷成一条一条掉下来。她削得很慢，但比上个月稳了。
林听夏走到厨房门口，靠在门框上，看着她。
“你不用站在这儿，”雨晴说，“去坐着。”
“我坐了一天了。”
雨晴没再说话，继续削土豆。削完皮，她把土豆放在案板上，开始切。刀落在砧板上，笃笃笃，声音比林听夏切的时候闷。切出来的丝有的粗有的细，有几根切到一半就断了。她切得很认真，低着头，眼睛盯着刀，怕切到手。
林听夏站在门口，没说话，只是看着。雨晴感觉到那道目光落在她背上，温温的，像冬天晒在身上的太阳。
切完土豆丝，她打开火，往锅里倒了油。油热了，蒜末下锅，香味飘出来。她把土豆丝倒进去，滋啦一声，油溅起来一点，溅在手背上，她缩了一下，没躲。翻炒了几下，加醋，加盐，再翻炒。盛出来的时候，土豆丝的颜色有点深，不是金黄色，是那种快糊了的深黄色。
她尝了一口。咸了。醋也放多了，酸得她眯起眼睛。
“咸了。”她说。
林听夏走过来，拿起筷子夹了一根，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。“还好。”
雨晴知道她在安慰自己。但她没说什么，把菜端到桌上，又炒了一个西红柿炒蛋。鸡蛋打散的时候筷子碰着碗壁，叮叮当当的。西红柿切得太大块，炒的时候汁水溅出来，把灶台弄得一塌糊涂。盛出来的时候，鸡蛋有点老，西红柿有点生。
两盘菜，一碗饭。林听夏坐在餐桌前，开始吃。她吃得很慢，一口一口的，每一口都嚼很久。雨晴坐在对面，看着她吃，阳光从窗外照不进来，房间里只有头顶一盏白炽灯，白光冷冷的，照在两个人身上。
林听夏把土豆丝吃完了。一盘咸的、酸的、快要糊了的土豆丝，她吃完了。西红柿炒蛋也吃了大半。雨晴看着空了大半的盘子，喉咙有点紧。
“好吃吗？”她问。
林听夏放下筷子，看着她。“好吃。”
雨晴知道不是真的。但她没拆穿，站起来收碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，水有点凉，手指有点冷。她把碗一个一个洗干净，冲了三遍，放回碗架里。擦干手，回到房间，林听夏已经躺到床上了，靠着枕头，手里拿着一本书，没翻几页。
“姐姐，我回去了。”雨晴说。
“嗯。路上小心。”
雨晴背上书包，走到门口，换鞋。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“明天想吃什么？”她问。
“随便。”
“那我看着买。”
她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她跺了一下脚，没反应。又咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
周四晚上，吃完饭，雨晴收拾完碗筷，正准备走。林听夏坐在床边，忽然开口了。
“小乖。”
雨晴转过身，看着她。林听夏很少叫她“小乖”了，从医院回来之后，大部分时间都叫她“小晴”。只有在想说点什么的时候，才会叫“小乖”。
“你每天跑来跑去太累了，”林听夏说，“要不搬过来住？”
雨晴看着她。房间里很安静，冰箱嗡嗡地响，窗外有风，吹得窗户轻轻震动。
“你不是说需要独立空间吗？”雨晴问。
林听夏笑了笑。那种笑和之前不一样，不是安慰的，不是敷衍的，是真的觉得好笑。“那是医生说的。我自己想让你过来。”
雨晴没回答。她站在那里，手插在校服口袋里，摸到了钥匙——大门的、楼下单元门的，两把，串在一个银色的钥匙环上。她攥着钥匙，攥了一会儿。
“好。”她说。
就一个字。
周六早上，雨晴开始收拾行李。
她的东西不多，一个行李箱加一个书包就够了。衣服叠好放进去，那台旧笔记本塞在衣服中间，充电器卷好塞在旁边。窗台上的薄荷她没带，留在公寓里，浇了水，放在窗台边。她想，过几天回来看看它。
林听夏说要过来帮忙，雨晴说不用。她自己拖着行李箱，背着书包，走下楼梯。行李箱的轮子在台阶上一磕一磕的，磕了四层楼，到楼下的时候轮子上沾了灰。她站在楼下，回头看了一眼那扇窗户——四楼，朝北，窗户关着，窗帘拉着。她看了一会儿，然后拖着行李箱走了。
到林听夏家门口的时候，她掏出钥匙开门。行李箱的轮子在楼道里咕噜咕噜地响，到门口的时候卡了一下，她提起来，拎进去。
林听夏站在房间中间，看着她。她穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，比出院的时候胖了一点，但颧骨还是高的。她伸出手想帮雨晴拿行李箱，雨晴侧了一下身子。
“我自己来。”
她把行李箱拖到床边，拉开拉链，开始把东西拿出来。衣服叠好放进衣柜——林听夏腾出了一半的空间，空空的，挂着几个衣架。笔记本放在书桌上，充电器插好。牙刷和毛巾放进卫生间，挂在林听夏的旁边。
林听夏的毛巾是浅蓝色的，雨晴的是白色的。两条毛巾并排挂着，中间隔了一拳的距离。
晚上，雨晴洗了澡，换上睡衣。睡衣是林听夏的，浅灰色的，纯棉的，穿在身上有点大。她把袖子卷了两道，领口往下拉了拉。站在镜子前看了看，头发长了，快要盖住耳朵。
林听夏已经躺在床上了，靠着枕头，手里拿着手机，不知道在看什么。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。
床是一米二的单人床，两个瘦的人睡刚好。但翻身要小心，不然会碰到对方。雨晴侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，冬天的被子，但房间里暖气开着，不冷。
她躺了很久没睡着。
不是因为不舒服，是因为太近了。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。林听夏的呼吸声很轻，从身后传过来，一下一下的，很慢，很稳。
她翻了个身，面朝林听夏。
黑暗中看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。林听夏的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在脸上投下一小片阴影，但在黑暗中看不见。雨晴只能看见她的鼻子、嘴唇、下巴，都是用线条勾勒出来的，像一幅素描。
她伸出手，轻轻碰了一下林听夏的手指。
林听夏没动。雨晴的手停在那里，指尖触着林听夏的指节，凉凉的。过了几秒，林听夏的手指微微收拢，握住了她的。
不是用力握的那种，是很轻的，像怕握碎了什么。雨晴的手指被她的手指包裹着，能感觉到她的骨节，比以前更分明了。
雨晴没动。林听夏也没动。两个人的手就这样握着，放在两个人中间的被子上。
雨晴闭上眼睛。这次很快就睡着了。
周日早上，雨晴先醒。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块金黄色的光。她睁开眼，看见林听夏还在睡。侧躺着，面朝她，嘴唇微微抿着，睫毛很长，呼吸很轻。她的手还握着雨晴的手，一个晚上没松开。
雨晴看了一会儿。看了很久。
然后她轻轻抽出手，掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。走进厨房，淘米，煮粥。电饭煲是林听夏新买的，小小的，白色的，煮粥要四十分钟。她把米放进去，加水，按下煮粥键。
然后她开始煎蛋。锅是新的，不粘锅，比公寓里那个好用。她打了两个蛋，一个煎破了，蛋黄流出来，在锅里散开，形状不好看。另一个煎得好，圆圆的，蛋黄在中间，半凝固的，轻轻晃一下锅，蛋黄跟着晃。
她把好的那个盛出来，放在一个白瓷盘里。破的那个自己吃，放在一个蓝色的小碟子里。
粥好了，稠稠的，冒着热气。她盛了两碗，端到桌上。碗是林听夏新买的，白色的，碗底印着一朵小蓝花。
林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她看着桌上的粥和煎蛋，愣了一下。
“你做的？”她问。
雨晴点头。
林听夏坐下来，喝了一口粥。粥不烫，刚好。她没说话，一口一口地吃。雨晴坐在对面，也没说话。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，金黄色的，但照不到餐桌上，因为窗户朝北。房间里还是有点暗，但雨晴觉得亮。
林听夏把粥喝完了。煎蛋也吃完了。她把碗放下，看着雨晴。
“你几点起来的？”她问。
“没看时间。”
林听夏没再问。她站起来，把碗收走，去洗碗。雨晴想说“我来洗”，但林听夏已经开了水龙头。水哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。
雨晴坐在餐桌前，看着她的背影。她穿着那件浅灰色的家居服，围裙系在腰后，蝴蝶结打得歪歪扭扭的。头发披着，垂到肩膀，有几缕碎发从耳后掉下来，垂在脸侧。
她看着那个背影，觉得眼睛有点酸。不是难过，是那种说不清的感觉——好像这一切不太真实，好像她随时会醒过来，发现林听夏还在医院，自己还在公寓里抱着那个没有味道的枕头。
但她没醒。水龙头还在响，林听夏还在洗碗。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块金黄色的光。
雨晴站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
冬天的阳光不烫，但亮。光涌进来，落在餐桌上，落在林听夏的背上，落在雨晴的手上。窗外的天很蓝，没有云，有几只麻雀在电线杆上跳来跳去。
“姐姐。”雨晴说。
林听夏关掉水龙头，转过身来，看着她。
“今天的粥稠了吗？”
“刚好。”
雨晴笑了。很小，但很真。
林听夏看着她，也笑了。那种笑不是挂上去的，是发自内心的笑。
