（41）
表白是在周四。周五雨晴请了半天假。
不是林听夏让她请的，是她自己决定的。早上闹钟响的时候她没像平时那样按掉再躺五分钟，而是直接坐了起来。林听夏还在睡，侧躺着，面朝她这边，嘴唇微微抿着，睫毛很长。雨晴看了一会儿，然后轻轻掀开被子下了床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾，但还是站住了。
她去卫生间洗漱，对着镜子看了看自己。头发长了，刘海快要遮住眼睛。昨天社团活动的时候，她当着所有人的面说了那句话，然后林听夏吻了她。她摸了摸自己的嘴唇，觉得那里好像还留着一点温度。不是烫的，是温温的，像刚出炉的蛋挞咬开之后那股热气。她把头发拨了拨，用冷水洗了脸，然后走出卫生间。
林听夏还没醒。雨晴没叫她，自己走到厨房，淘米，煮粥。电饭煲是林听夏新买的，小小的，白色的，煮粥要四十分钟。她把米放进去，加水，按下煮粥键。然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋。第一个蛋煎破了，蛋黄流出来，在锅里散开，形状不好看。她把那个蛋盛到自己的碗里，又打了一个。第二个蛋煎得好，圆圆的，蛋黄在中间，半凝固的，轻轻晃一下锅，蛋黄跟着晃。她把好的那个盛到白瓷盘里，放在林听夏的位置上。
粥好了，稠稠的，冒着热气。她盛了两碗，端到桌上。碗是白色的，碗底印着一朵小蓝花。林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她看着桌上的粥和煎蛋，愣了一下。
“你做的？”她问。
雨晴点头。
林听夏坐下来，喝了一口粥。粥不烫，刚好。她没说话，一口一口地吃。雨晴坐在对面，也没说话。阳光从朝北的窗户照不进来，房间里有点暗，但雨晴觉得亮。她看着林听夏把粥喝完，把煎蛋吃完，把碗放下。
“今天请假了？”林听夏问。
“嗯。”
“干嘛请假？”
雨晴没回答。她站起来，把碗收走，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。洗完碗，擦干手，她转过身。
“我回去收拾东西。”她说。
林听夏愣了一下。“收拾什么？”
“行李。搬过来。”
林听夏看着她，没说话。雨晴也没等她说话，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“中午我过来。”她说。
“好。”林听夏的声音从身后传来，很轻。
雨晴拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼下，推开门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里，但东边的地平线上有一抹橘红色，像是谁用毛笔蘸了水彩，在纸上轻轻划了一下。她站在那里看了两秒，然后走进风里。
回到自己公寓的时候，房间里很安静。冰箱嗡嗡地响，窗台上的薄荷站在陶土盆里，叶子垂着，但比冬天的时候精神多了。她给薄荷浇了水，水从盆底渗出来，滴在窗台上，她用袖子擦了。然后她走进卧室，从床底下拉出行李箱。行李箱是银色的，二十寸，轮子上有磨损，是林听夏以前在郑州上学的时候买的。她把行李箱打开，放在地上，开始从衣柜里往外拿衣服。
衣服不多。几件T恤，两件衬衫，三条裤子，一件薄外套。她把衣服一件一件叠好，放进行李箱。T恤叠成方块，衬衫领口翻好，裤子对折再对折。每放进去一件，她就用手压一压，压平整。然后是笔记本。那台旧笔记本，银灰色的，外壳有几道划痕。她开机试了一下，风扇呼呼地转，屏幕亮了，桌面还是那张深蓝色的星空图。她把电脑放进书包的夹层里，用衣服垫了一下，怕磕到。充电器卷好，塞在旁边。手机充电器，一根线，一个白色的插头。她又检查了一遍：手机、钥匙、身份证、学生证。身份证上的照片是去年拍的，头发比现在短，脸比现在圆一点。她看了两眼，塞进钱包里。钱包里有几百块钱，是从压岁钱里省出来的，一张一张叠好，塞在夹层里。
她把整个公寓检查了一遍。灶台擦了，碗洗了，抹布挂在水龙头上。冰箱里还有两个土豆、一个西红柿、半棵青菜。她没带走，留在那里。窗台上的薄荷她也没带，浇了水，放在窗台边。她想，过几天回来看看它。她站在客厅中央，环顾四周。这个公寓她住了大半年，从去年十月住到现在。窗台上那只水渍猫还在，从夏天趴到现在，一动不动。她看了一会儿，然后拖着行李箱，背上书包，走了出去。
门关上的时候，她没回头。
到林听夏那边的时候，快十一点了。楼梯间的灯还是不灵，她咳嗽了一声，灯亮了。她拖着行李箱爬了四层楼，轮子在台阶上一磕一磕的，声音在空荡荡的楼道里回响。到门口的时候，她掏出钥匙开门。锁有点涩，要往上抬一下才能拧开。她抬了一下，拧开了。
林听夏站在房间里，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。她听见门响，抬起头来，看见雨晴拖着行李箱站在门口。她愣了一下，然后把抹布放下。
“来了？”她说。
“嗯。”
雨晴把行李箱拖进来，轮子在地板上滚了两圈，停住了。她把书包放下，拉开行李箱的拉链。林听夏走过来，蹲下来，想帮她拿衣服。雨晴说“不用”，林听夏没听，伸手把一叠T恤拿了出来。T恤是浅蓝色的，优衣库的，领口有点大。林听夏把T恤放在床上，又伸手去拿。雨晴看着她，没再说什么。
两个人把行李箱里的东西一样一样拿出来。衣服叠好放进衣柜。林听夏的衣服挂在左边，空了一半。雨晴把自己的衣服挂在右边，一件一件挂好。T恤挨着T恤，衬衫挨着衬衫。挂完之后她退后一步，看着那两排衣服。左边是林听夏的，浅灰、深蓝、白色。右边是她的，浅蓝、白色、深灰。中间隔了一道缝隙，不大，刚好够伸进去一根手指。她看了两秒，然后关上柜门。
笔记本放在书桌上。林听夏的书桌不大，靠窗放着，上面摆着几本书和一个台灯。雨晴把笔记本放在台灯旁边，插好电源线。充电器的线从桌上垂下来，在桌腿旁边绕了一圈。她把线理了一下，用胶带粘在桌腿上。牙刷和毛巾放进卫生间。林听夏的毛巾是浅蓝色的，挂在水龙头左边的钩子上。雨晴把自己的白色毛巾挂在右边的钩子上。两条毛巾并排挂着，中间隔了一拳的距离。她看着那两条毛巾，觉得它们像两个人并排站着，不说话，但挨得很近。
所有东西都收拾好了。雨晴站在房间中间，环顾四周。房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝北，阳光照不进来，但窗外的天光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块灰白色的光。床是一米二的，单人床，两个人睡会有点挤。床单是浅蓝色的，枕套是白色的，上面印着淡蓝色的小花。被子叠得整整齐齐，靠在床头。
林听夏站在她旁边，没说话。雨晴转过头看她。林听夏穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，比以前长了一点，垂到肩膀。她的颧骨还是高的，但眼睛下面的青色淡了。不是没有了，是淡了。
“你饿不饿？”林听夏问。
“还好。”
“我煮了面。”
雨晴跟着她走到餐桌前。桌上放着两碗面，面条是细的，汤是清的，上面飘着几片葱花和一个荷包蛋。荷包蛋煎得很好，圆圆的，蛋黄在中间。雨晴坐下来，拿起筷子。面不烫，刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，也吃着。两个人都不说话。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在电线杆上跳来跳去。雨晴把面吃完，把汤也喝了。碗底干干净净的，只剩几片葱花。
“我去洗碗。”雨晴站起来。
“我来。”林听夏也站起来。
两个人同时伸手去拿碗，手指碰在一起。雨晴的手凉，林听夏的手暖。雨晴缩了一下，林听夏没动。她把碗拿过去，端到厨房，开水龙头。水哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。雨晴站在厨房门口，看着她。林听夏洗碗的时候很认真，每一个碗都转着圈地冲，冲完了放在碗架上，码得整整齐齐。她把抹布洗了，挂在水龙头上，擦干手，转过身。雨晴还站在门口。
“看什么？”林听夏问。
“没看什么。”
林听夏看着她，没追问。她走过来，从雨晴身边走过。走得很近，肩膀差点碰到肩膀。雨晴闻到洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。她吸了一下鼻子，跟着林听夏走回房间。
下午，雨晴坐在书桌前写作业。数学题，一元二次方程，判别式，求根公式。她拿起笔，开始写。写了几道题，又停下来，回头看了一下。林听夏坐在床边，手里拿着一本书，没翻几页。她低着头，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。阳光从朝北的窗户照不进来，房间里有点暗，但台灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔。
雨晴看了一会儿，转回去，继续写作业。笔尖划过纸面，沙沙沙的。林听夏翻书的声音也很轻，沙沙沙的。两个声音混在一起，分不清哪个是哪个。窗外的风大了，吹得窗户轻轻震动，呜呜的，像有人在远处哭。但雨晴没觉得害怕。她写完最后一道题，合上作业本，伸了一个懒腰。
“写完了？”林听夏问。
“嗯。”
“去洗澡吧。”
雨晴站起来，走进卫生间。水龙头打开，热水冲下来，雾气升腾，镜子糊成一片。她用手抹开一小块，看见镜子里的自己。头发长了，快要盖住耳朵。脸瘦了一点，眼睛下面有淡淡的青色。她看了两秒，然后低下头，让热水冲在脸上。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。
一米二的床，两个人睡刚好。但翻身要小心，不然会碰到对方。雨晴侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。林听夏的呼吸声很轻，从身后传过来，一下一下的，很慢，很稳。
她躺了很久没睡着。
不是因为不舒服，是因为太近了。近到她能听见林听夏心跳的声音，咚，咚，咚，很慢，很稳。她把被子往上拉了拉，盖住下巴。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，觉得它像一小块银色的手帕，铺在地上，没人捡。
她把手从被子里伸出去，放在床单上。手指碰到床单的布料，棉的，有点糙。她把手慢慢往后移，移到自己和林听夏之间的那道缝隙。缝隙不大，刚好够伸进去一只手。她的手指碰到了林听夏的手指。林听夏的手指凉凉的，没动。雨晴把手覆上去，搭在她手背上。她的手比林听夏的小一圈，手指细长，指甲剪得短短的。林听夏的手骨节分明，比以前更瘦了。雨晴把手搭在那里，没动。
过了很久。久到雨晴以为林听夏已经睡着了。
然后林听夏的手指微微收拢，握住了她的手。
不是用力握的那种，是很轻的，像怕握碎了什么。雨晴的手指被她的手指包裹着，能感觉到她的骨节，一节一节的。雨晴没动。林听夏也没动。两个人的手就这样握着，放在两个人中间的被子上。
雨晴闭上眼睛。窗外的风还在吹，呜呜的，像有人在远处哭。但她没觉得害怕。她的手被握着，暖的。她不知道什么时候睡着的。只记得睡着之前，她把手又握紧了一点。
第二天早上，雨晴先醒。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块金黄色的光。她睁开眼，看见林听夏还在睡。侧躺着，面朝她，嘴唇微微抿着，睫毛很长，呼吸很轻。她的手还握着雨晴的手，一个晚上没松开。
雨晴看了一会儿。看了很久。她看见林听夏的颧骨比去年高了，下巴尖了，眼睛下面的青色淡了一点。她看见林听夏的头发比以前长了，垂到肩膀，有几缕散在枕头上。她看见林听夏的嘴唇有点干，下唇上有一小块死皮，翘起来一点。
她轻轻抽出手，掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾。她走进厨房，淘米，煮粥。电饭煲按下煮粥键，发出咕嘟咕嘟的声音。她站在灶台前，等着水开。窗外天亮了，灰蓝色的，太阳还没出来，但东边的地平线上有一抹橘红色。她看了一会儿，然后转身去煎蛋。这次两个蛋都没煎破。她把好的那个盛到白瓷盘里，另一个放在自己的碗里。粥好了，她盛了两碗，端到桌上。
林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她看着桌上的粥和煎蛋，愣了一下。
“你每天都这么早？”她问。
雨晴点头。
林听夏坐下来，喝了一口粥。粥不烫，刚好。她没说话，一口一口地吃。雨晴坐在对面，也没说话。阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，金黄色的，但照不到餐桌上，因为窗户朝北。房间里还是有点暗，但雨晴觉得亮。
林听夏把粥喝完了。煎蛋也吃完了。她把碗放下，看着雨晴。
“以后早饭我来做。”林听夏说。
“为什么？”
“你还在长身体，要多睡一会儿。”
雨晴想说“我已经不长个了”，但没说出口。她只是点了点头。林听夏笑了。那种笑不是挂上去的，是从里面长出来的，只是长得还不太结实。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。
“今天周六，”雨晴说，“我去打工。”
“几点回来？”
“晚上十点。”
林听夏没说话。雨晴走到她面前，踮起脚尖，在她嘴角亲了一下。很轻，像羽毛拂过。然后她转身去换衣服。
浅蓝色的T恤，深蓝色的裤子，白色的运动鞋。都是林听夏买的。她站在镜子前看了看，把T恤的下摆塞进裤子里，又拉出来一点。她不知道怎样看起来更好。她只是希望林听夏看见她的时候，觉得她还好。
她背上书包，走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”她没回头。
“嗯。”
“中午你自己吃。冰箱里有菜。”
“好。”
她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到楼下，推开门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。天亮了，灰蓝色的，太阳还没出来，但东边的地平线上有一抹橘红色。她站在那里看了两秒，然后走进风里。
今天是周六。便利店全天班。她要站到晚上十点。但她不觉得累。因为十点之后，她会走回来。用钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。门开了，林听夏会在里面等她。桌上扣着盘子，饭菜温着。她会换鞋，坐下来吃饭。林听夏坐在对面，看着她。两个人都不说话。厨房里只有筷子碰碗的声音。
她想着这些，步子轻了一点。
