（42）
搬回来之后，雨晴养成了一个习惯，比林听夏先醒。
不是刻意的。她的闹钟还是六点二十，和以前一样。但以前闹钟响了她会按掉再躺五分钟，现在不会。闹钟响第一声她就坐起来了，像是怕多躺一秒就会错过什么。其实不会错过什么。林听夏睡得很沉，闹钟响的时候连眉头都没皱一下。雨晴坐在床边，看着她。窗帘缝里漏进来一线光，灰白色的，落在地板上，落不到床上。房间里暗暗的，只能看见林听夏的轮廓——侧躺着，被子拉到肩膀，头发散在枕头上，像一小片黑色的墨迹在宣纸上洇开。
她看了一会儿，然后下床。脚踩在地板上，凉凉的，她缩了一下脚趾，但没停。她走进厨房，淘米，煮粥。电饭煲是林听夏新买的，小小的，白色的，煮粥要四十分钟。她按下煮粥键，机器发出咕嘟咕嘟的声音，像是有人在轻轻叹气。然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋。鸡蛋是上周买的，一板十个，十五块八，在黄河路那家超市。她把蛋打在碗里，用筷子搅散，加了一点盐，又加了一点水。林听夏教过她，加水炒出来的蛋嫩。筷子碰着碗壁，叮叮当当的，在安静的早晨里很响。她怕吵醒林听夏，放轻了动作，但叮当声还是从厨房飘出去，穿过走廊，钻进卧室。她侧耳听了一下，卧室那边没有动静。
锅里的油热了，她把蛋液倒进去。滋啦一声，蛋液在锅底散开，边缘迅速凝固，金黄中带着一点焦黄。她用铲子翻了一下，蛋碎了，不是完整的一片，是一块一块的，像被撕碎的纸。她把火关了，把蛋盛到碗里。碗是白色的，碗底印着一朵小蓝花。碎蛋躺在碗里，不好看，但闻着香。她又打了第二个蛋。这次油温低了一点，蛋液倒进去的时候没有滋啦响，是慢慢散开的。她用铲子轻轻推，蛋液从边缘往中间凝固，最后变成一整片，圆圆的，金黄色的，像一小块太阳。她把太阳盛到白瓷盘里，放在林听夏的位置上。碎蛋留在自己碗里。
粥好了。她盛了两碗，端到桌上。粥是稠的，米粒开花，冒着白气。她站在桌前，看着两碗粥、两个蛋、两双筷子，觉得桌上有点空。她想了想，又从冰箱里拿出榨菜。榨菜是袋装的，一块五一包，她撕开倒进小碟子里，放在桌中间。这样就好多了。
林听夏起来的时候，早餐已经在桌上了。她穿着那件浅灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下面还有淡淡的青色。她走到桌前，看着那两碗粥、两个蛋、一碟榨菜，愣了一下。
“你做的？”她问。声音还有点哑，刚睡醒的那种哑。
雨晴点头。
林听夏坐下来，拿起筷子。她先看了一眼白瓷盘里的煎蛋——完整的、圆圆的、金黄色的那个。然后她看了一眼雨晴碗里的碎蛋。她没说什么，夹起自己的蛋咬了一口。蛋黄是半凝固的，流出来，淌在白粥上，金黄金黄的。她吃得很慢，一口一口的。雨晴坐在对面，也吃得很慢。粥有点烫，她吹了一下，再吹一下，然后喝了一小口。粥稠稠的，米粒在舌尖上化开，有一点点甜。不是糖的甜，是米本身的甜。她不知道林听夏是怎么煮出这种味道的，她自己煮的粥就没有。她抬起头，看了林听夏一眼。林听夏低着头喝粥，睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。阳光从窗帘缝漏进来，落在地板上，但照不到餐桌，因为窗户朝北。房间里还是有点暗，但雨晴觉得亮。
“以后早饭我来做。”林听夏忽然说。
雨晴的筷子停了一下。“为什么？”
“你还在长身体，要多睡一会儿。”
雨晴想说“我已经不长个了”，但没说出口。她低头看着碗里的粥，白白的，稠稠的，冒着热气。她想起去年量身高，一百五十厘米，比前几个月多了一厘米。她不知道那算不算长。也许长了，也许只是量的时候踮了一下脚尖。她没再量过。她不想知道。
“你几点起来的？”林听夏问。
“没看时间。”
林听夏看着她，没追问。她把自己碗里的粥喝完，把白瓷盘里的蛋吃完，把筷子放下。雨晴还在吃，吃得很慢。林听夏就坐在对面，没有催她。窗外的鸟叫了，叽叽喳喳的，在电线杆上跳来跳去。雨晴把最后一口粥喝掉，把碗放下。
“我去洗碗。”她站起来。
“我来。”林听夏也站起来。
两个人同时伸手去拿碗，手指碰在一起。雨晴的手凉，林听夏的手暖。雨晴缩了一下，林听夏没动。她把碗拿过去，端到厨房，开水龙头。水哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。雨晴站在厨房门口，看着她。林听夏洗碗的时候很认真，每一个碗都转着圈地冲，冲完了放在碗架上，码得整整齐齐。她把抹布洗了，挂在水龙头上，擦干手，转过身。
“你几点去打工？”她问。
“九点。”
“现在八点。”
“嗯。”
林听夏走到她面前，伸出手，把她额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，凉凉的。雨晴缩了一下，没有躲。林听夏的手指从耳朵滑到脸颊，轻轻蹭了一下，然后收回去。
“那你去吧。”她说。
雨晴站着没动。“还有一个小时。”
林听夏看着她，没说话。两个人站在厨房门口，隔了半步的距离。阳光从窗帘缝漏进来，落在地板上，金黄色的，但照不到她们身上。走廊里的灯关了，只有窗外的天光，灰白色的，把两个人的影子投在地上，靠得很近。
雨晴忽然伸出手，抱住林听夏的腰。抱得很轻，像怕弄碎了什么。林听夏的身体僵了一下，只是一瞬间，然后慢慢放松下来。她没有说话，也没有伸手回抱，只是站在那里，让雨晴抱着。雨晴把脸埋在她的颈窝里，闻到了洗衣液的味道，蓝月亮的，薰衣草味的。林听夏的皮肤很暖，贴着雨晴的脸颊，温温的。她的心跳从胸口传过来，隔着薄薄的衣料，一下一下的，很稳。
她们抱了很久。久到走廊里的灯自动亮了又灭了，久到窗外的鸟叫了一轮又停了。林听夏先松开手，低头看着雨晴。
“好了，”她说，“去换衣服。”
雨晴点头，松开手，转身走进卧室。她从衣柜里拿出工服——美宜佳的红色工服，S码的，穿在校服外面。她把工服套上，拉好拉链。工服还是有点大，袖子盖住了手指，她把袖口卷了两道，露出指尖。她对着手机的前置摄像头看了一眼，觉得自己的脸比上个月瘦了一点。也许是错觉。她把手机放进口袋，拿起钥匙。
走到门口，换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。
“姐姐。”她没回头。
“嗯。”
“中午你自己吃。冰箱里有菜。”
“好。”
她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到二楼拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。门还开着，林听夏站在门口，穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，一只手扶着门框。她看见雨晴回头，笑了一下。那种笑很轻，像怕用力了会碎。
雨晴也笑了一下，然后转过身，继续往下走。
走出单元门，冷风灌进来，她缩了一下脖子。天亮了，灰蓝色的，太阳还没出来，但东边的地平线上有一抹橘红色，像是谁用毛笔蘸了水彩，在纸上轻轻划了一下。她站在那里看了两秒，然后走进风里。
到便利店的时候，八点五十。周姐已经在店里了，穿着红色工服，正在整理收银台下面的塑料袋。她看见雨晴，点了一下头。
“早。”
“早。”
雨晴走进后面的小仓库，把书包放下，把工服拉链拉到最上面。仓库不大，堆着纸箱和饮料，有一张小桌子，桌上放着一台旧微波炉。她从仓库出来，站到收银台后面。周姐把钥匙递给她，她接过，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一下，和昨天交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。
九点整，第一个客人来了。一个中年男人，买了两瓶啤酒和一袋花生米。雨晴拿起啤酒扫条码，嘀，嘀，两声。屏幕上显示“十二块”。男人递过来一张二十块的，雨晴接过来，在收银机上输入“20”，屏幕上显示“找零八块”。她从抽屉里拿出八块钱，递给男人。整个过程手没有抖。男人接过钱，看了她一眼，没说什么，走了。
周姐在旁边说“可以”。雨晴没说话，但嘴角翘了一下。
一上午站下来，腿酸了，腰也僵了。周末的客人比平时多，几乎没有坐下来的时间。她站着扫码，站着收钱，站着找零，站着整理货架。脚后跟那块茧已经硬了，按下去不疼，但站久了会觉得酸。她低头看了一眼，鞋带松了，她蹲下来系紧，站起来的时候膝盖响了一声。
中午周姐从仓库里拿出一份便当，放在微波炉里热了三分钟，递给她。“吃吧，红烧鸡块饭。”雨晴接过来，坐在仓库的小桌子前，打开盖子。米饭是白的，上面铺着几块鸡肉和几朵西兰花，酱汁是棕色的，冒着热气。她吃了一口，米饭有点硬，鸡肉有点咸，但她饿了，一口一口地吃完了。吃到最后，她把盒子里的每一粒米都刮干净了。
下午客人少了一点，但也没少到哪里去。有人买水，有人买烟，有人买泡面。她扫码、收钱、找零，动作越来越快。一个老太太买了一桶油和一袋米，一共八十七块五。她给了一百块，雨晴找零十二块五。老太太数了一下，说“小姑娘，你多找了我五毛”。雨晴低头一看，手里的钱是十三块——她把一张五毛的硬币数成了两枚。她把多出来的五毛拿回来，说了声“对不起”。老太太说“没事，慢慢来”。周姐在旁边看了一眼，没说什么。
晚上七点，店里没什么人。周姐去仓库整理货架，雨晴一个人站在收银台后面。她把手机拿出来，看了一眼。林听夏发了一条消息：“晚上吃什么？”她看了看时间，七点十分。她回：“随便。你看着做。”过了两分钟，林听夏回：“土豆丝。西红柿炒蛋。”雨晴看着那行字，嘴角翘了一下。她把手机放回口袋，继续站着。
八点，来了一群年轻人，三男两女，买了啤酒、薯片、鸡爪、花生米，满满一筐。雨晴一件一件扫码，嘀嘀嘀的，屏幕上的数字跳得很快。最后是两百三十七块。一个男生掏出手机付款，扫了一下，显示成功。雨晴看了一眼收银机的屏幕，确认到账了，把东西装进袋子里。男生接过袋子，看了她一眼，说“谢谢小妹”。雨晴说“不客气”。他们走了，风铃响了好几声，叮叮当当的。
九点，客人少了。周姐从仓库出来，开始算账。雨晴站在收银台后面，腿已经木了，脚后跟那块茧又硬了一点。她把重心从左腿换到右腿，又从右腿换到左腿。周姐抬头看了她一眼。
“累了？”
“还好。”
“还有一个小时。”
“嗯。”
周姐没再说话，继续算账。雨晴站在收银台后面，看着窗外。天黑了，路灯亮了，橘黄色的。对面有一家面馆，玻璃门上贴着红色的字，热气从门缝里冒出来，在灯光下变成一团白雾。有人在里面吃面，低着头，看不清脸。雨晴看着那团白雾，想起林听夏做的面。清汤，细面，葱花飘在上面。她咽了一下口水。
十点，周姐把账算完了，关了收银机的抽屉，把钥匙递给雨晴。“明天你休息，周一别忘了来。”雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。工服上有一股汗味，不重，但她闻得到。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。
风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她拉上校服的拉链，把手插进口袋里，走得很快。路灯橘黄色的，把她的影子投在地上，短短的一团。她走过修鞋铺，铺子已经关了，卷闸门拉下来，上面贴着一张纸，写着“修鞋请打电话”。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字看不太清了，被树皮长出来的新皮盖住了一半。她拐进小巷，巷子里的路灯有两盏是坏的，她咳嗽了一声，声控灯亮了，昏昏黄黄的，照在台阶上。她的脚步声在巷子里回响，嗒嗒嗒的，像有人在后面跟着。她知道没有人。但她还是走快了一点。
到林听夏家门口的时候，十点二十。她掏出钥匙开门，锁有点涩，要往上抬一下。她抬了一下，拧开了。
门开了。房间里很安静。林听夏坐在床边，手里拿着一本书，没翻几页。桌上扣着两个盘子，旁边放着一碗汤。汤是紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花浮在上面，已经凉了。林听夏看见她，把书放下。
“回来了？”她说。
“嗯。”
雨晴换了鞋，走到桌前。她把盘子掀开，一盘土豆丝，一盘西红柿炒蛋。土豆丝是金黄色的，西红柿炒蛋黄是黄红是红。菜已经凉了，但没完全凉，还有一点温。林听夏站起来，走进厨房，把汤端回去热了一下。微波炉嗡嗡地响，转了半分钟，叮的一声。她把汤端出来，放在雨晴面前。汤又烫了，冒着白气。
雨晴坐下来，拿起筷子。土豆丝还是那个味道，脆的，酸的，咸的，刚刚好。她吃了一口，又吃了一口。林听夏坐在对面，看着她吃。两个人都不说话。窗外的风大了，吹得窗户轻轻震动，呜呜的。但雨晴没觉得害怕。
她吃完一碗饭，又添了半碗。西红柿炒蛋的汤汁拌在饭里，红红黄黄的，她把碗刮干净了。汤也喝完了，紫菜沉在碗底，她用筷子夹起来吃掉。然后把碗放下。
“吃饱了？”林听夏问。
“嗯。”
雨晴站起来收碗，去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，把碗一个一个洗干净。林听夏站在厨房门口，看着她。雨晴感觉到那道目光，没回头。她把碗放进碗架，擦干手，转过身。林听夏还站在那里。
“你去洗澡，”林听夏说，“水烧好了。”
雨晴点头。她走进卫生间，热水冲下来，雾气升腾。她把脸埋在热水里，站了很久。水声很大，盖住了其他声音。她听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很稳。
洗完澡出来，林听夏已经躺在床上了。她靠着枕头，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的脸照得有点白。雨晴关了灯，摸黑走到床边，掀开被子，躺进去。一米二的床，两个人睡刚好。她侧躺着，面朝墙，背对着林听夏。被子是薄的，春天的被子，但房间里不冷。她能感觉到林听夏的体温，从后背传过来，隔着薄薄的衣料，温温的。
她把手伸到被子外面，放在床单上。过了一会儿，林听夏的手伸过来，覆在她的手背上。手心是暖的，从雨晴的手背渗进去，一直暖到心里。
雨晴把手翻过来，握住她的手。十指相扣。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“明天早上我来做早饭。”
“你不是要打工吗？”
“明天周日，九点才上班。来得及。”
林听夏没说话。但她的手握紧了一点。雨晴闭上眼睛。窗外的路灯的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢地，眼皮沉了下去。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得睡着之前，她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳，像窗外偶尔吹过的风。
