（60）
她不知道自己什么时候睡着的。只记得合上电脑的时候凌晨一点二十，去洗了澡，热水冲在肩膀上，还是木的。然后躺到床上，把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去，轻声说了句“姐姐”。后面的事就不记得了。
再睁开眼的时候，窗外的天已经亮了。灰蓝色的，路灯还亮着，光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她躺着没动，枕头还在怀里，枕套上有一小块水渍，已经干了。她把枕头翻了个面，放回林听夏的位置上。然后坐起来。头还是沉，但今天有什么事——她想了想，今天周三。请假了。她没去学校，她要去医院。
她下床，洗漱，换衣服。浅蓝色的T恤，深蓝色的裤子，林听夏买的那件。她把头发梳顺，刘海还是遮着眼睛，她用两个黑色的小发卡别了一下，露出额头。对着镜子看了两秒，觉得不像自己，又取下来了。她把发卡放回抽屉，把头发拨了拨，让它散在额前。厨房里没有粥，没有煎蛋。她从冰箱里拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。面包是昨天买的，已经有点硬了，边上的皮干得发脆，嚼起来沙沙响。她喝了几口水，把面包咽下去。然后把包装袋折好，塞进口袋里。
出门的时候，楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
公交车上人不多，她坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。今天不用赶时间。她可以慢慢走，慢慢坐车，慢慢去医院。不用计算每一分钟。她把手机拿出来看了一眼，没有新消息。放回去。
到医院的时候，快九点了。她按了门铃，保安开了小门，她走进去。走廊很长，灯是白色的。她走到林听夏的病房门口，推开门。
林听夏坐在床边，手里拿着那本没翻几页的书。她穿着蓝白条纹的病号服，头发披着，比以前长了一点。她看见雨晴，把书放下。
“今天怎么这么早？”林听夏问。
“请假了。”雨晴走过去，在她旁边坐下。
林听夏看着她。“请假干嘛？”
“陪你。”雨晴说。
林听夏没说话。雨晴把手伸过去，握住她的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。两个人就这样坐着，谁都没说话。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里。病房里很安静，隔壁床的病人出去了，床铺空着，被子叠得整整齐齐。
“今天不去便利店？”林听夏问。
“下午去。”雨晴说。
林听夏点了点头。她把手翻过来，用手指轻轻摸了摸雨晴的手心。雨晴的手心有一层薄薄的茧，是握鼠标磨出来的。林听夏的手指在那层茧上停了一下，然后收回去了。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“今天天气挺好的。”
林听夏看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，看不出太阳在哪里，但光线比之前亮了一点，不是那种阴沉沉的白，是那种——有光要透出来但还没透出来的白。
“嗯。”林听夏说。
雨晴靠在椅背上，看着窗外。阳光慢慢从云层后面透出来，落在窗台上，一小块，金黄色的。她盯着那小块光看了一会儿，觉得眼皮又开始沉了。她努力睁了一下，没睁住。头歪向一边，靠在了椅背上。
“困了就睡。”林听夏的声音从很远的地方飘过来。
雨晴想说“不困”，但嘴巴没动。她想把手握紧一点，但手指没力气。然后她就什么都不知道了。
她不知道自己睡了多久。只记得迷迷糊糊中，有人在说话。声音很低，像是怕吵醒谁。她听不清在说什么，只听见几个词——“稳定”“出院”“下周一”。她想睁开眼睛，但眼皮太沉了。她想问“谁要出院”，但嘴巴张不开。然后那些声音就远了。
后来她感觉到有人在摸她的头发。手指凉凉的，从额头滑到耳后，动作很轻，像怕弄断了什么。她想动一下，但没动。她不想醒。那个触感太舒服了，像小时候妈妈哄她睡觉时的手。她已经很久没有被这样摸过头发了。她不记得自己有没有叫“妈妈”。也许叫了，也许没叫。她不知道。
再睁开眼的时候，阳光已经从窗台移到地板上。金黄色的，一小块，落在她的鞋边。她的脖子很酸，手臂上压出了一道红印子。她坐直了，揉了揉眼睛。林听夏还坐在旁边，手里拿着那本书，但没翻。她看着雨晴，眼神很平静。
“几点了？”雨晴问，声音沙哑。
“快十二点了。”林听夏说。
雨晴愣了一下。她睡了快两个小时。她把手机拿起来看了一眼，确实快十二点了。她靠在椅背上，呼出一口气。
“饿不饿？”林听夏问。
“还好。”
“去吃碗馄饨吧。”林听夏说，“上次你说好吃的。”
雨晴看着她。林听夏的表情很平静，但雨晴觉得那平静下面有什么东西。她不知道是什么。
“你能出去？”雨晴问。
“跟护士说一声就行。”林听夏说。
馄饨店在医院对面，过了马路就是。店面不大，门是玻璃的，上面贴着红色的字——“安庆馄饨”。里面有几张桌子，坐了一半人。雨晴推开门，风铃响了一声，叮当。她们找了个靠窗的位置坐下。老板娘走过来，问吃什么。雨晴要了两碗小馄饨，一碗多加点葱花。
馄饨端上来的时候冒着热气，汤是清亮的，上面飘着葱花和紫菜。雨晴拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮薄，馅不多，但很鲜。她咽下去，又吃了一个。林听夏也吃着，吃得很慢，一口一口的，每一口都要嚼很久。雨晴看着林听夏低头的侧脸，颧骨还是高的，但眼睛下面的青色淡了。不是没有了，是淡了。
“好吃吗？”雨晴问。
“好吃。”林听夏说。
雨晴低下头，继续吃。
馄饨吃到一半的时候，林听夏忽然放下勺子。
“小乖。”她说。
“嗯？”
“医生今天来过了。”
雨晴抬起头，看着她。
“下周一可以出院了。”林听夏说。
雨晴手里的勺子停在半空中。她看着林听夏。林听夏的表情很平静，嘴角动了一下，不是笑，是那种——她知道了什么、在等雨晴反应的那种动。
“我睡觉的时候？”雨晴问。
“嗯。你睡着了，医生进来说的。”
雨晴把勺子放下。她的手在桌下面攥着裤子，攥得很紧。她低下头，看着碗里的馄饨。汤已经不冒热气了，葱花漂在面上，紫菜沉在碗底。
“好事。”雨晴说。声音很平。
“嗯。”林听夏说。
雨晴拿起勺子，继续吃馄饨。她吃得很快，一口一个，把汤也喝完了。她把碗放下，用纸巾擦了擦嘴。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”林听夏问。
“去河边走走。”雨晴说。“你下周就出院了，这可能是你最后一次在这里散步了。”
林听夏看着她，没说话。她站起来，跟着雨晴走出了馄饨店。
河边不远，走十分钟。河面很宽，水是灰绿色的，风吹过的时候水面皱起来，一层一层的。有人在钓鱼，坐在小凳子上，一动不动。有人遛狗，狗在草地上跑来跑去，绳子拖在地上。有人在长椅上坐着，晒太阳，闭着眼睛。
雨晴走在前面，林听夏跟在后面。两个人都不说话。走到那条长椅旁边，雨晴停下来，坐下了。林听夏在她旁边坐下。长椅是木头的，被太阳晒得温温的。雨晴把头靠在林听夏的肩膀上。林听夏没动。风吹过来，把两个人的头发吹乱了。雨晴闭上眼睛。她听见河水流动的声音，很轻，很远。她听见林听夏的呼吸声，很轻，很稳。
“姐姐。”雨晴说。
“嗯。”
“下周一我来接你。”
“好。”
她们坐了很久。久到太阳从头顶移到西边，久到河面上的光从白色变成金色。那个钓鱼的人走了，换了另一个人来，坐在同一个凳子上。狗跑了不知道多少圈，最后被主人牵着走了。长椅上的人换了一批又一批。她们没动。
林听夏说“回去吧”，雨晴说“好”。她们站起来，拍了拍裤子上的灰。往回走的路上，雨晴走得比来的时候慢。来的时候是她等林听夏，现在是林听夏等她。林听夏没催她，只是走在她旁边，偶尔看一眼她的脸。
回到医院门口，雨晴没有进去。她站在门口，看着林听夏。
“我走了。”雨晴说。
“路上小心。”林听夏说。
雨晴伸出手，把林听夏额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，温温的。林听夏没躲。
雨晴转身走了。她没有回头。她知道林听夏站在那里看着她。她知道那道目光落在她背上，温温的。她走得很慢。走到公交站的时候，她停下来，掏出手机，给周姐发了条消息：晚到一会儿，有点事。
然后她在公交站的长椅上坐了下来。晒了一会儿太阳。暖的。她把手插进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖。没拿出来。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有理。
到便利店的时候，五点二十。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，眼睛下面的青色还在。她用手拢了一下头发，然后走出去。
晚上的客人不多。周姐在理货，雨晴站在收银台后面。有人来，她就扫码、收钱、找零。没人来，她就站着，看着门口。自动门开了，关上了。开了，关上了。
十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。风凉了，她缩了一下脖子。
到家的时候，十点半。她开门进去，房间里很安静。她换了鞋，走到书桌前，把存折从抽屉里拿出来。翻开，把数字又算了一遍。还差一点。她合上存折，放回抽屉。
她去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，闭着眼睛。今天的事在脑子里转。馄饨店的老板娘，河边钓鱼的人，长椅上的阳光。林听夏说“医生今天来过了”，说“下周一可以出院了”。她的声音很平，没有起伏，但雨晴听得出那里面有一点东西。不是高兴，不是难过，是那种——终于有一个日期了。
洗完澡出来，她躺到床上。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了。
“下周一。”她轻声说。声音很小，小到只有自己能听见。
她把枕头抱得更紧了。她不知道自己什么时候睡着的。
