（59）
第二天早上，闹钟响的时候雨晴觉得才刚闭上眼睛。
六点二十，那首很老的英文歌。她伸手关掉，躺着没动。窗帘缝里漏进来一线光，灰白色的，落在地板上。她盯着那小块光看了几秒，打了个哈欠，脑子里把今天的时间表过了一遍。上学，便利店，医院，写代码。每一个环节都卡得很紧，没有喘息的空隙。她把被子掀开，坐起来。头沉，不是那种要裂开的重，是那种里面塞了东西、转不动的沉。枕头旁边的位置是空的。林听夏不在。那个枕头昨晚被她抱了一整夜，枕套上有一小块水渍，不知道是口水还是眼泪。她把枕头翻了个面，用被子盖住了。不想让林听夏看见。虽然林听夏不在家，但她还是这么做了。
她下床，脚踩在地板上，凉凉的。她缩了一下脚趾，走进卫生间。镜子里的自己眼睛下面的青色比昨天深了一点，像有人用铅笔在那里画了两道，又描了一遍。她用冷水洗了脸，又洗了一遍，用毛巾擦干。头发有点乱，几缕翘起来，她用手压了压，压不平，从抽屉里拿了两个黑色的小发卡别了一下，露出额头。对着镜子看了两秒，觉得不像自己，又取下来了。她把发卡放回抽屉，把头发拨了拨，让它散在额前。
厨房里没有粥，没有煎蛋。林听夏不在。她从冰箱里拿出一个面包，撕开包装，小口小口地吃。面包是昨天买的，还软着，奶香味的，甜丝丝的。她吃完了，把包装袋折好，塞进口袋里。口袋里今天没有糖，她换了校服，糖放在枕头下面了。三颗并排躺着，一颗皱的，两颗平的。她没拿出来，只是隔着枕套摸了一下。
她背上书包，走到门口换鞋。鞋带系得很紧，她蹲下来拉了一下，站起来。钥匙插进锁孔的时候，她停了一下。房间里很安静。没有人说“路上小心”。她拧开锁，拉开门，走出去。楼梯间的灯不亮，她咳嗽了一声，灯亮了，昏黄的，照在台阶上。她一层一层走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
上午的课她努力听。数学老师讲二次函数的应用题，她在笔记本上抄板书，抄完了看了一遍，觉得那些字像是用另一种语言写的。她把笔记又看了一遍，才勉强记住。课间的时候，刘心怡转过头来，看了她一眼。
“你脸色不太好。”刘心怡说。
“没睡好。”雨晴说。
“你最近总是没睡好。”
雨晴没接话。刘心怡看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。上课铃响了，她转回去。雨晴翻开课本，盯着上面的字。手机在桌斗里震了一下，她没看。
中午，她没有去食堂。她从书包里拿出早上剩的半袋面包，撕开包装，小口小口地吃。面包已经有点干了，边上的皮硬了一点，嚼起来费劲。她喝了几口水，把面包咽下去。吃完之后，她趴在桌上，把脸埋在手臂里。教室里有人说话，有人在笑，有人追着打闹。她听着那些声音，觉得它们很远。她不知道自己有没有睡着。只听见上课铃响的时候，她抬起头，手臂上压出了一道红印子。
下午最后一节课是英语。下课铃响的时候，她把课本塞进桌斗，背上书包就往外走。刘心怡在后面喊“你跑这么快干嘛”，她没回头。她走到校门口的时候，手机震了一下。她拿出来看了一眼，吴经理发来的消息：“数据格式要按照接口文档来，你再看一下。”她把那条消息看了两遍，没有回。放进口袋里，继续走。
到便利店的时候，五点十分。周姐在收银台后面算账，看见她，点了一下头。
“来了？”
“嗯。”
雨晴走进仓库，换上工服。工服还是那件，S码的，有点大。她把袖口卷了两道，露出指尖。对着手机的前置摄像头看了一眼，眼睛下面的青色还在。她用手拢了一下头发，然后走出去。周姐把钥匙递给她，“收银机里的零钱你数一下”。雨晴接过钥匙，打开收银机的抽屉。抽屉里有几叠零钱，五块的、十块的、二十块的。她数了一遍，和下午交接的数字对上了。她把数字写在交接本上，字写得很小，很工整。
晚上的客人不多，但货架上的东西卖了不少。周姐从仓库里搬出两箱矿泉水，放在收银台旁边，说“你看着点，我去理货”。雨晴点头。周姐走进货架之间，开始把被客人翻乱的商品摆正。方便面的袋子歪了，她一个一个扶起来，正面朝外。薯片的货架上缺了一大片，她从仓库里搬出几箱，拆开，一包一包往上码。雨晴站在收银台后面，偶尔有客人来，她就扫码、收钱、找零。没有客人的时候，她就看着周姐理货。周姐蹲在地上，把最下面一层的饮料拉出来，擦掉瓶子上的灰，再摆回去。动作很快，很熟练。她的手上有茧，比雨晴的厚得多。
“周姐，我来帮你。”雨晴说。
“不用，你看着收银台就行。”周姐头也没抬。
雨晴站在那里，看着周姐把一整排货架整理完。她站起来，捶了捶腰，转过身，看了一眼雨晴。
“你姐怎么样了？”周姐问。
“好多了。”雨晴说。
“那就好。”周姐走进仓库，又搬出一箱方便面。箱子很重，她抱在怀里，走得很稳。她把箱子放在地上，用美工刀划开胶带，把方便面一桶一桶拿出来，摆在货架上。摆完之后，她把空纸箱踩扁，叠在墙角。
雨晴看着她做这些事，觉得她的动作里有一种她说不清的东西。不是累，是习惯了。习惯了搬箱子，习惯了蹲在地上，习惯了腰酸背痛。雨晴把手插进口袋里，摸到那颗皱巴巴的糖。她没拿出来。
八点的时候，来了一辆送货的车。一个穿蓝色工装的男人推着板车，上面摞着几个纸箱，堵在门口。周姐出去签了单子，把板车推进来。箱子很重，她一个人搬不动，雨晴走过去帮忙。两个人一人抬一头，把箱子从板车上搬下来，挪到仓库门口。雨晴的手被纸箱的边缘勒出了两道红印子，她把箱子放下的时候，手指在发抖。
“行了，你回去看着收银台。”周姐说。
雨晴走回收银台后面，把手插进口袋里。红印子还在，有点疼，但她没管。
九点半的时候，店里没什么客人了。周姐从仓库里拿出一个塑料袋，里面装着两个包子，递给她。“还没吃饭吧？”雨晴接过来，包子还是温的，白菜粉条馅的。她咬了一口，嚼了几下，咽下去。包子皮有点厚，馅不多，但很香。她吃了一个，把另一个放进口袋里，打算带给林听夏。
“你怎么不吃？”周姐问。
“留着明天早上。”雨晴说。她没说留着给林听夏。周姐看了她一眼，没再问。
十点，周姐算完账，把钥匙递给雨晴。雨晴接过钥匙，说了声“周姐再见”。她走进仓库，脱下工服，叠好，放在架子上。她把校服拉好拉链，背上书包，走出便利店。风凉了。她走过修鞋铺，铺子关了，卷闸门拉下来。她走过那棵歪脖子梧桐树，树干上的字已经完全看不清了。她拐进小巷，咳嗽了一声，声控灯亮了，昏黄的，照在台阶上。
她没有回家，先去了医院。
公交车上人不多，她坐在最后一排，靠着车窗。窗外的街景往后退，梧桐树、修鞋铺、早餐店、地铁站，一个一个过去。她把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。她拿出手机，看了吴经理的消息。“数据格式要按照接口文档来，你再看一下。”她打了几个字，又删掉了。不知道回什么。她把手机放回口袋。
到医院的时候，十点四十。她下车，走进医院大门。白色的楼，铁栅栏，铁丝网。她按了门铃，保安开了小门，她走进去。走廊很长，灯是白色的，照得每个人的脸都发白。她走到林听夏的病房门口，推开门。
林听夏坐在床边，手里拿着那本没翻几页的书。她穿着蓝白条纹的病号服，头发披着。她看见雨晴，把书放下。
“今天怎么这么晚？”林听夏问。
“路上堵车。”雨晴走过去，在她旁边坐下。
林听夏看着她。雨晴知道她在看自己的脸，看眼睛下面的青色。雨晴把手伸过去，握住林听夏的手。林听夏的手凉，雨晴的手也不暖。两个人就这样坐着，谁都没说话。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。
“你今天怎么样？”雨晴问。
“还好。”
“吃药了吗？”
“吃了，这里有护士发药，小乖不用担心的。”
雨晴点头。她把手握紧了一点。林听夏的手指慢慢收拢，握住了她的手。握得很轻，像怕握碎了什么。
“你几点睡？”林听夏忽然问。
雨晴愣了一下。“十二点。”
林听夏看着她，没说话。雨晴知道她不信，但没解释。两个人沉默地坐了一会儿。雨晴看了一眼手机，十一点了。她站起来。
“我走了。”她说。
“路上小心。”
雨晴走到门口，回头看了一眼。林听夏还坐在床边，手里拿着那本书，没翻几页。窗帘拉着，窗外的光照不进来，房间里暗暗的。林听夏的脸在暗处，看不清表情。雨晴站了两秒，然后拉开门，走了出去。
到家的时候，十一点二十。她开门进去，房间里很安静。落地灯没开，只有窗外的路灯光，灰灰的，落在地板上。她换了鞋，走到书桌前，打开电脑。吴经理的消息还挂在对话框里，“数据格式要按照接口文档来，你再看一下”。她打开接口文档，看了一遍，又看了一遍。她发现自己之前理解错了，数据的结构不对。她把代码里的数据格式改了，刷新页面，图表还是没出来。她检查了一遍代码，发现少了一个字段。加上，刷新页面，图表出来了。柱状的，蓝色的，一根一根排列着。她盯着那个图表看了几秒，然后给吴经理回了条消息：“改好了。”发出去之后，她把手机放在一边。
但她没有关电脑。她打开项目的另一个模块，继续写。页面上的一个按钮点了没反应，她查了半天，发现是事件绑定的选择器写错了。改过来，按钮能点了。点了之后弹出一个模态框，模态框里的表单提交不了。她又查了半天，发现是接口地址写错了。改过来，表单能提交了。她靠在椅背上，呼出一口气。看了一眼时间，凌晨一点二十。
她把代码保存好，合上电脑。去洗澡。热水冲下来，雾气升腾。她站在热水里，觉得自己的肩膀很重。她把脸埋在热水里，站了很久。洗完澡出来，她躺到床上。一米二的床，一个人睡，空了一半。她把林听夏的枕头抱过来，把脸埋进去。枕头上还有洗衣液的味道，很淡了，但她觉得还在。她想起林听夏说“你几点睡”，想起她看自己的眼神，想起她的手凉凉的。
“姐姐。”她轻声说了一句。声音很小，小到只有自己能听见。她不知道自己在叫什么。也许是叫她，也许是叫那个枕头。她把枕头抱得更紧了。嘴唇贴着枕套，轻轻地动了几下，不知道说了什么。声音太小，连她自己都听不清。
她不知道自己什么时候睡着的。
