89
周六早上，雨晴是被窗户外面那棵树的树枝敲醒的。不是闹钟，是风把树枝吹得打在玻璃上，一下一下的，像有人在外面敲。她睁开眼的时候，窗帘已经透光了，不是那种刺眼的白，是温柔的、带点淡金色的晨光。
橘子皮没在床上。她偏头看了一眼，猫趴在她昨天换下来的衣服上，缩成一团，头埋在尾巴里，睡得跟死了一样。雨晴没叫它，拿手机看了一眼时间——七点四十。还早。她跟林听夏约的十点，还有两个多小时。
她在床上躺了几分钟，脑子里过了一遍今天要做的事：去林听夏那边、跟她去超市、吃午饭、下午回来。看起来简单，但她还是提前在脑子里过了一遍，像是怕哪一步会漏掉。
起来洗漱的时候，她对着镜子看了看自己的头发。快到肩膀了，上次林听夏帮她扎的，她后来自己试着扎过几次，都不是很成功，总有一些碎发掉出来。今天她想让林听夏再帮她扎一次，但没说出口，怕显得太黏。
洗脸用的是冷水，九月底的水已经有点刺骨了，她咬了咬牙，还是用冷水拍了脸。洗完擦了面霜，对着镜子拍了又拍，觉得脸没那么干了。
换衣服的时候她在衣柜前站了好一会儿。今天最高二十四度，晴天，有微风。她挑了一件白色的长袖T恤，外面套了一件浅灰色的薄卫衣，下身穿了一条深蓝色的牛仔裤。对着门后的小镜子看了看——卫衣有点大，袖子盖住了半截手指，但她觉得这样也挺好，舒服。
她拿了一个帆布包，把手机、钥匙、充电宝、口罩放进去。犹豫了一下，又往里面塞了一把折叠伞，虽然天气预报说没雨，但九月底的天说不准。
出门前她给橘子皮倒了粮、换了水。橘子皮从衣服上爬起来，走到食盆前闻了闻，没吃，抬起头看她。
“我下午就回来。”雨晴摸了摸它的头，猫哼唧了一声，低下头去吃粮了。
楼下的阳光比楼上看起来更足。她走到停车的地方，电动车还充着电，她把充电线拔掉，绕好塞进坐垫下面的储物格里。仪表盘显示满格。她戴上口罩，骑上车，慢慢滑出小区。
去林听夏那边的路她走过几次了，不算熟，但也不会迷路。出小区左转，骑到第三个路口右转，然后一直骑，骑到看到那排老旧的居民楼就到了。路况比去万达那边好一些，车少，人也不多。她骑得快了一点，风吹在脸上，把头发吹到耳朵后面。
路上的树还是绿的，但边边角角已经开始泛黄了。九月底的郑州，秋天没有真正来，但已经站在门口了，随时都会推门进来。她路过一棵银杏树的时候看了一眼，叶子还是绿的，只有最顶上那一小撮开始变黄了，像谁在上面点了一笔淡淡的颜料。
到林听夏楼下的时候，刚过九点半。
她没上去，在楼下等着。林听夏住的这个小区很老，楼房的外墙刷着浅黄色的涂料，但已经褪色了，一块深一块浅的，像长了白癜风。楼下停着几辆电动车，车座上落了厚厚的灰，看起来很久没人骑了。
雨晴把车停在单元门旁边，坐在车上，拿出手机看了一眼。林听夏还没发消息来，她也没催。等了大概五分钟，单元门的锁“咔嗒”一声响了，林听夏从里面走出来。
她穿了一件黑色的薄毛衣，外面没加外套，下身穿了一条深灰色的长裤，头发还是扎着低马尾。脸比上次见白了一些，可能是最近没怎么出门晒的缘故。
“等很久了？”她问。
“没有，刚到。”
“上去坐会儿还是直接去超市？”
“上去坐会儿吧。”雨晴说。
林听夏的房间在三楼。楼梯很窄，两个人并排走不下，林听夏走在前面，雨晴跟在后面。楼道里的灯是声控的，她们走一层亮一层，走过了又暗下去，咔嗒咔嗒的，像有人在身后跟着。
林听夏推开门，雨晴跟着走进去。房间不大，比雨晴那边小一些，但收拾得干净。一张床、一张书桌、一个衣柜、一把椅子，没了。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，封面朝下扣着，看不到书名。
“你先坐，我换件衣服。”林听夏从衣柜里拿出一件薄风衣，把身上那件黑色的薄毛衣脱了。雨晴别过脸去，但余光还是看到了林听夏的腰——很细，比之前又细了，像一根随时会折断的树枝。
她坐到椅子上，把帆布包放在腿上。橘子皮当然不在，她把猫留在家了。
林听夏换好衣服，把风衣的扣子系上。风衣是卡其色的，长度到膝盖，穿在她身上很合身，像量身定做的。
“走吧。”她说。
超市在林听夏住的地方和雨晴那边之间，骑车大概十五分钟。两个人一人一辆车，林听夏在前面带路，雨晴跟在后面。路上她们没怎么说话，风太大了，说话要用喊的，喊了也不一定听得清。
到超市的时候快十点半了。周末的超市人多，入口处排着队，推车要等。她们等了一会儿才拿到一辆推车，林听夏推着，雨晴走在旁边。
“先去买调料。”林听夏说。
调料区在超市的最里面。她们穿过零食区的时候，雨晴看到了那排薯片，有好几个新口味，包装花花绿绿的，她多看了两眼，没拿。林听夏走在前面，没注意。
在调料区，林听夏拿了一袋盐，一瓶生抽，一瓶醋。雨晴在旁边站着，不知道该推荐什么。她做饭用的调料都是最基础的，盐、糖、醋、生抽、老抽、料酒——没了。林听夏看起来比她懂，看配料表看得很快，拿起来扫一眼就放下，拿下一瓶。
“你平时做饭多吗？”雨晴问。
“不多，一个人懒得做，有时候煮个面条，有时候在外面吃。”
雨晴想起林听夏上次说“盖两床被子”的时候，她心里那种说不上来的感觉。一个人住，吃饭都是凑合的。
从调料区出来，路过生鲜区的时候，林听夏停了一下，在肉摊前面站了一会儿。
“中午吃排骨？”她问。
“行。”
林听夏让摊主剁了一斤排骨，用塑料袋装了，放进推车里。然后又买了一把青菜、几个土豆、一盒豆腐、一袋番茄。
“够了。”她说。
两个人去收银台排队。前面排了三个人，每人都买了一推车东西，结账慢。雨晴站在那里，看着收银员一样一样地扫码，觉得时间过得很慢。
轮到她们的时候，林听夏从口袋里掏出一个布袋子，把东西一样一样装进去。雨晴帮她拎了一袋土豆，林听夏说“不重，你别拿了”，雨晴说“没事”。
从超市出来，阳光比来的时候更亮了。十月底的阳光不热，照在身上暖洋洋的，像盖了一层薄毯。两个人把东西挂在车把手上，骑回去。
到林听夏楼下的时候，林听夏让她先把东西拎上去，自己去停车。雨晴拎着两袋东西爬了三层楼，气喘吁吁的站在门口等。林听夏上来开了门，她换了鞋，把东西拎进厨房。
厨房比雨晴那边大一些，但灶台旧了，瓷砖上有一层洗不掉的油渍。林听夏洗了手，系上围裙，开始做饭。
“你帮我削土豆。”她把土豆和削皮刀递给雨晴。
雨晴站在水池边削土豆。林听夏在旁边洗排骨，水龙头哗哗地响。两个人各做各的事，偶尔说一两句话，大部分时间是安静的。
“学校那边怎么样？”林听夏问。
“还行，班主任前天找我谈话了。”
“说什么？”
“问我状态怎么样，跟不跟得上，有什么困难跟她说。”
林听夏把洗好的排骨放进锅里焯水，水开了，浮沫浮上来，她用勺子撇掉。“然后呢？”
“没然后了，我说挺好的。”
林听夏没再问。她知道雨晴不太喜欢说这些事——不是不想说，是不知道怎么说得不让人担心。
土豆削好了，雨晴开始切丝。现在切得比以前快了一点，但还是不均匀。林听夏在旁边看了一眼，说“你这样切手指太危险了”，拿过刀给她示范了一下——手指弯起来，指节顶着刀面，刀起刀落，又快又稳，切出来的土豆丝像机器切的一样。
雨晴看着她切土豆的背影，觉得有些事她可能永远赶不上林听夏。
午饭是红烧排骨、醋溜土豆丝、清炒小油菜、番茄豆腐汤。两个人坐在桌对面，一人一碗米饭。
“好吃吗。”雨晴问。
“你每次见面都问。”林听夏夹了一块排骨放进她碗里，“自己尝。”
雨晴咬了一口排骨，炖得很烂，骨头一抿就出来了。她知道这不是她做的，是林听夏做的。她低头吃饭，没再说话。
吃完饭雨晴帮着收了碗筷，洗了碗。林听夏擦桌子的时候，雨晴站在阳台上看了看。阳台很小，只够站一个人，栏杆上挂着一盆绿萝，叶子有点黄了，可能是缺水。
“你这绿萝快死了。”雨晴说。
“没时间管。”
“浇水就行。”
“有时候忘了。”
雨晴没再说什么。她想起自己家里那盆绿萝，是刚搬进来的时候买的，养了一夏天，长得很好，藤蔓从花盆里垂下来，快碰到地板了。她每隔三天浇一次水，从来没忘过。
下午两点多，雨晴说要走了。林听夏送她到楼下。
阳光还是很好，暖烘烘的。雨晴戴上口罩，骑上电动车，插上钥匙。
“到了给我发消息。”林听夏说。
“知道了。”
她拧动把手，车子慢慢滑出去。从后视镜里看到林听夏站在单元门口，风衣被风吹得往后飘，头发也被吹乱了，她没有拢，就让它乱着。
雨晴骑得快了一些。
到家的时候橘子皮在门口等她，照例叫得很大声。她换了鞋，先去厨房倒了杯水，喝了一大口。然后坐到书桌前，打开笔记本。
今天不打算做项目了，有点累，但也不是不能做，就是不想做。她靠在椅背上，把橘子皮从地上捞起来放在腿上。猫今天特别乖，没挣扎，直接趴下了，还把头搁在她手臂上。
她拿着手机，给林听夏发了条消息：“到了。”
林听夏隔了一会儿才回：“好。”
雨晴盯着那个“好”字看了几秒，把手机放下，开始翻周末要写的作业。数学有一张卷子，英语要背一篇短文，语文要写一篇周记。她把卷子拿出来，从第一题开始做。
做到第三题的时候，手机震了。她以为又是林听夏，拿起来一看——苏晚发的消息。
“明天有空吗？我去找你玩。”
雨晴想了想，回了个“有，几点”。
“下午两点吧。”
“行。”
她放下手机，继续做卷子。数学不难，做完选择题才用了十五分钟。填空题更快，五分钟。到解答题的时候她慢下来了，第一道是证明题，要证两个三角形全等，她在草稿纸上画了图，标了条件，一步一步往下推。
推导到第三步的时候，她忽然想到一个事——苏晚要来，她得把房间收拾一下。不是特意为了苏晚，是她觉得让朋友看到一个乱糟糟的房间不太礼貌。
她把卷子放到一边，开始收拾。床铺好了，书桌上的东西摆整齐了，橘子皮的玩具收到角落里了，地扫了一遍。扫完她站在房间中间环顾了一圈，觉得还差点什么——说不上来，就是觉得房间看起来有点空。
她把窗帘拉开了一点，让更多的光照进来。阳光落在地板上，把木纹照得很清楚，一条一条的，像海浪。
橘子皮趴在阳光里，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。
雨晴看着它，觉得这只猫比她活得舒服多了。不用上学，不用做项目，不用考虑以后的事，每天就是吃、睡、叫、玩。她忽然有点羡慕橘子皮，但这种羡慕只持续了几秒——她知道猫也有猫的烦恼，比如不能自己开罐头，比如被关在家里不能出门，比如她有时候忘了买粮，只能吃前一天剩的。
各有各的难处。只是猫不会说，人也看不到。
她坐回书桌前，继续做卷子。解答题做完的时候天已经快暗了，窗外的光线从亮变暗，不是一下子变的，是一点一点地沉下去，像沙子从指缝里漏。
她开了台灯，暖黄色的光照在卷子上，把白色的纸照成了米色。
晚饭她没认真做，煮了一包方便面，加了一个蛋和几片青菜。端着碗坐到书桌前吃完的，边吃边看技术文章。方便面的汤很烫，她喝得很慢，一小口一小口的，怕烫到舌头。
吃完洗了碗，她洗了个澡，躺到床上。橘子皮跳上来，在她旁边盘成一团。
明天苏晚来。她们有阵子没见了，上次见面还是在奶茶店，苏晚说她月考数学没考好。不知道这次来会说些什么。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗户关着，窗帘拉严实了，房间里黑漆漆的，只有空调的指示灯亮着，一小点绿色的光。
她闭上眼睛。
明天的事明天再说。
