四月，樱川高等学校的樱花开得有些过分了。
淡粉色的花瓣像一场没有重量的雪，在教学楼之间飞旋，落在窗台、走廊，以及一年 A 班靠窗的那个座位上。这本该是充满新鲜感的季节，但对佐藤凛太郎而言，世界的色彩在十分钟前已经被抽干。
他坐在教室最后一排，指尖无意识地摩挲着课桌边缘光滑的木纹。
明明是崭新的桌子，没有那道小学三年级时留下的刻痕，可记忆却顽固地留在了指尖。
从幼稚园手牵手入园，到小学、初中、高中始终同校同班。所有人都说：“你们两个啊，以后肯定会结婚的。”
莉子总是红着脸揪他的袖子，从不否认。
凛太郎也把这当成了不言而喻的约定。
十二年。
他记得她怕黑，所以每晚送她到公寓楼下；记得她不爱吃青椒，便当里总会把自己的鸡蛋换给她；记得初一那年春天，她指着杂志上一款银色星星项链小声说“真好看”。
那句话，他记了整整三年。
从那天起，他开始攒钱。压岁钱、零花钱、偶尔帮邻居跑腿得到的小费。他把所有能省下的硬币和纸钞塞进书桌抽屉深处的铁盒里，听着硬币落入盒底时轻微的碰撞声，像是攒下一点点微弱的光。
昨天放学后，他终于走进了那家小小的饰品店。当店员从橱窗里取出那条项链时，银色星星在灯光下流转着细碎的光泽，和他想象中一模一样。
此刻，那个装着项链的朴素小盒，就放在白色信封里，被他捏在手中。
信封微微发烫，像是握着一块烧红的炭。
放学的铃声响起。
宫本莉子坐在斜前方三排的位置，对着镜子补口红。她穿着当季新款外套，背着显眼的品牌挎包，脚上是崭新的白色运动鞋——浑身上下都散发着一种凛太郎陌生的光芒。
他起身，走过去。
周围有几个同学交换了眼色。最近班里早有传闻：莉子和隔壁班的高木凌走得很近；高木凌每天开着黑色跑车在校门口等她；莉子买的东西，根本不是普通家庭能负担的。
凛太郎走到她桌旁，阴影笼罩下来。
莉子缓缓抬头，眼神平静得像深潭，没有往日的亲昵，也没有丝毫温柔。
“莉子，”他努力让声音自然些，递出那个白色信封，“生日快乐。”
空气凝固了。
只有窗外樱花落下的声音，沙沙，沙沙。
莉子没有接。她垂下眼帘瞥了一眼信封——那个没有任何品牌标志、简单到近乎寒酸的信封——嘴角弯起一个微小的弧度。
是轻蔑。
“不用了，佐藤君。”
第一次，她用姓氏称呼他。
凛太郎的手指僵在半空。
"……什么意思？”
“字面意思。”莉子合上化妆镜，咔哒一声，清脆得像某种断裂的音效，“我们以后保持距离比较好。”
“为什么？我们不是——"
“不是什么？”莉子突然抬头，眼睛里只剩下一种近乎冷酷的清醒，“佐藤凛太郎，你该不会真的以为，我会一直和你这种人在一起吧？”
她的声音不大，却足以让全班听见。
“家境普通，成绩一般，每天骑着旧自行车上下学。连送个礼物都只能用这种便利店的信封装着。”她轻轻摇了摇头，“你能给我什么？承诺吗？还是那虚无缥缈的未来？”
凛太郎的脸色惨白。他握紧信封，指尖能感觉到里面小盒坚硬的轮廓——那是他攒了三年的重量。
“就因为……高木凌？”
提到这个名字，莉子的表情瞬间变得柔软，那是曾经只属于凛太郎的表情。
“不然呢？高木君上周送我的包，就值你半年生活费。”她轻轻晃了晃肩上的挎包，皮革摩擦发出细微的声响，“他带我去的是需要预约的高级餐厅，开的是进口跑车。这些，你能做到吗？”
“你做不到的。”她打断他，语气干脆得像在陈述事实，“所以别再缠着我了。要是被高木君误会，我会很困扰。”
“十二年……就只是困扰？”
“都什么年代了，还提小时候的事？”莉子轻笑出声，那笑声里带着毫不掩饰的怜悯，“现实一点，佐藤君。你这种只会活在过去、攒三年钱就为买条项链的人，永远不会明白真正的世界是什么样子。”
她站起身，整理外套，径直走向门口。
经过他身边时，她加快了脚步，仿佛靠近他是件肮脏的事。
走到门口，她没有回头：
“以后别再来找我了。我和你，早就不是一个世界的人。”
她消失了。
樱花花瓣从敞开的门飘进来，落在凛太郎脚边。
周围的议论声涌上来，像是潮水般将他淹没。
“说得太过了吧……"
“毕竟从小一起长大……"
“可是高木凌真的有钱啊……"
“佐藤君好可怜……"
每一句都像玻璃碎片，扎进心脏。
他保持着递礼物的姿势，视线模糊。
信封从指尖滑落，掉在地上。
盒子滑出来，银色星星项链从开口处露出一角——在午后的阳光下，它其实很美，细密的切面流转着柔和的光。
可此刻，这份他攒了三年、以为能照亮某个未来的微光，在周围那些昂贵的品牌 logo 映衬下，显得如此可笑。
十二年。一起走过的樱花道，分享的便当，深夜聊过的未来……
在现实与金钱面前，碎得一文不值。
他蹲下身，捡起盒子和信封。
指尖触碰到那颗星星时，冰凉的温度顺着手指蔓延上来，连带着心脏都冻得发疼。他本想用手掌擦去信封上并不存在的灰尘，手悬在半空，最终还是只轻轻拍了拍衣角，将盒子重新塞回口袋。
没有人上前。
全班同学保持着微妙的距离，目光交织成网——有同情，有好奇，有纯粹的看热闹。他就那样蹲在教室中央的地板上，像一座突然崩塌的、无人认领的废墟。
许久，他缓缓站起身。
把项链塞回信封，再塞进口袋——那个轻飘飘的信封，此刻重得像装着他整个初中时代。
他没有看任何人，低着头，一步步走出教室。
走廊空荡，只有樱花陪伴。
四月的风带着暖意，吹在身上却冷得刺骨。
他不知道怎么走出教学楼，怎么骑上那辆旧自行车。车轮碾过满地樱花，像碾过他青春里最珍贵的时光。
他以为会永远不变的约定，在这一天彻底碎裂。
……
教学三楼，教师办公室的窗边。
一个少女正静静注视着楼下那个推着自行车、失魂落魄离开的身影。
她穿着尚未换上的樱川高校制服，外面套着简单的米色针织开衫。乌黑的长发束成清爽的高马尾，几缕碎发贴在光洁的额头。
尤其是那双眼睛。
平日里清澈得像初融的雪水，可此刻，眼底深处却掠过一丝极淡的涟漪。那不是新生对陌生的好奇，而是一种……尘埃落定般的确认。
哪怕隔着三层楼的距离，她似乎也能读懂那份小心翼翼——目光紧紧追随着凛太郎远去的身影，准确地说，是追随着他下意识护住口袋的那个动作。
仿佛透过那个背影，看到了某个久违的约定。
“樱坂同学，转学手续都办好了。”
班主任仓桥老师拿着文件走过来，顺着她的视线看向窗外，轻轻叹了口气。
“那是我们班的佐藤凛太郎。今天……发生了一些不太愉快的事。”
雪乃缓缓收回目光，转过脸时，眼底的情绪已经收敛得干干净净，恢复了那种恰到好处的柔和。
“看起来很孤独呢。”
语气平静，仿佛在陈述一个她早已知晓的事实。
“是啊。”仓桥老师摇摇头，“那孩子平时就很安静，今天之后，恐怕会更沉默了吧。”
雪乃没有接话，只是重新看向窗外。樱花还在飘，那个身影早已消失在街道尽头，但空气中似乎还残留着他离开时带起的、微凉的气流。
“老师，”她忽然开口，声音很轻，“一年 A 班……是个什么样的班级？”
“很普通的班级。”仓桥老师笑了笑，“有活泼的孩子，也有安静的孩子。不过整体氛围不错，你会很快适应的。”
“这样啊。”
雪乃的指尖在窗台上轻轻点了点。那里落着一片樱花花瓣，被她指尖的温度捂得微热。
目光落在楼下那片被车轮碾过的樱花上——那些破碎的花瓣，在夕阳下呈现出一种近乎透明的浅粉色。
“我明白了。”她说。
仓桥老师将班级名册递给她：“明天早上班会前，记得先来办公室。我会带你去教室。”
“好的，谢谢老师。”
雪乃接过名册，目光在第一页上轻轻扫过。
当“佐藤凛太郎”这个名字映入眼帘时，她的指尖在纸页边缘停顿了一瞬。
很轻的一瞬。
轻到连风都没有惊动。
像是在确认一件失而复得的宝物，终于回到了应有的位置。
“那么，明天见。”她躬身行礼，转身离开办公室。
走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。
走到楼梯拐角时，她停下脚步，从制服外套的口袋里取出手机。
屏幕亮起，锁屏壁纸是一片冬季的星空。
她的指尖在屏幕上悬停片刻，最终没有解锁，只是将手机重新收好。
楼梯间的窗户开着，更多的樱花飘进来，落在她的肩头和发梢。她抬手拂去花瓣，动作很轻，像怕惊扰了什么。
然后她继续下楼，走向校门。
走向明天。
走向那个身影消失的街道尽头。
而此刻的凛太郎，正推着那辆旧自行车，走在回家的路上。
他不知道有个少女已经记住了他的名字，不知道明天会有怎样一场相遇在等待，更不知道——
他口袋里那颗冰冷的星星，在另一个人眼中，或许正散发着值得被珍重收藏的光芒。
夕阳将他的影子拉得很长，长得有些孤单。
但在他看不见的后方，新的春天，正悄无声息地萌芽。
