游戏社获批不过短短三日，专属活动室已褪去了初时的空荡。
四张木质桌椅围成方形，阳光透过玻璃窗斜斜洒下，尘埃在光柱中浮动。平板整齐列于桌中央，屏幕陆续亮起，《冬末》的登录界面映在三人眼中。
放学后的半小时，佐藤凛太郎、铃木阳斗和田中健太已各自就位。佐藤的冰法师「凛风」静立界面一侧；田中操控着圆滚滚的地精「土豆勇士」；铃木的枪战士「惊雷」紧随其后。
设置刚调好，铃木便侧身看向佐藤，眼里闪着光：“凛太郎，雪乃今天确定能来吧？社团第一次正式活动，人多点才热闹，正好能一起研究点新套路。”
佐藤指尖在流光间滑动，检查着技能栏。闻言，他抬眼，唇角勾起一抹惯有的礼貌笑意，语气温软却清晰：“她来不了，刚联系说家里有点急事。”
“哎……这样啊。”铃木脸上的兴奋肉眼可见地消退，肩膀也塌了下来，“太遗憾了，还想着今天人能齐点儿呢。”
一旁的田中立刻把圆脑袋凑过来，屏幕上的地精同步做出个失望摊手的动作：“就是说啊！雪乃不在，开场都不够热闹！”他小眼睛在活动室里扫了一圈——锃亮的地板、反光的桌面，最后定格在窗边那个几乎与背景融为一体的安静身影上。
停顿一秒，他像突然重启了程序，眼睛猛地瞪大：“诶？！等等！咱们怎么把木下给忘了！”
胖乎乎的手指直指角落：“木下！嘿！别擦啦！过来一起啊！正好咱们这儿缺……呃，缺个一起热闹的人！”他硬生生把“缺人”拐了个弯，脸上的热情丝毫未减。
木下正蹲在窗边的光影里，手里那块半干的抹布缓慢而仔细地游走于椅背细微的木纹之间。听到呼喊，他动作微顿，却没有立刻起身。直到将眼前那一小片区域擦拭完毕，他才慢慢直起腰，抬手用干净的手背将滑落额前的刘海轻轻捋向一侧，露出那双沉静如湖的眼眸。
他看向田中，又瞥了一眼后面表情各异的两人，轻轻摇头，嗓音轻柔却清晰：“田中同学，谢谢。但你们玩的游戏，我真的不太懂，也没什么兴趣。我看你们玩就好，这里还有些地方没收拾完。”
“哎呀！不懂才要参与嘛！可好玩了！”田中压根没把这份温软的拒绝当真，旺盛的分享欲压倒了对细微表情的辨识。他端着平板就凑了过去，屏幕上的“土豆勇士”几乎要跳到木下眼前，“你看，就这样……特别简单！不会我教你啊，保准一会儿就能跟上！”
木下在他靠近时，几不可查地向后仰了仰，拉开些许距离。眉头蹙起一个比刚才明显一点的弧度，话音依旧平缓，拒绝的意味却更坚实：“真的不用了。打扫一下这里，对我来说更放松。”说完，他不再看田中，重新蹲下身，捡起脚边另一块抹布，开始擦拭左脚的金属包边，侧脸安静而专注，仿佛瞬间构筑了一道透明的屏障。
“木下你真是……"田中挠挠头，面对那副“我在专心做事勿扰”的姿态，一时语塞。
就在这时，旁边的铃木看着田中“出师不利”，心里那股因畅想落空而没能立刻开始的焦躁感涌了上来。他没耐心继续等待，直接“腾”地站起身，三步并作两步走到木下身边，语气因为急切而显得有些冲：
“木下，别老是一个人闷头打扫了！社团活动是大家的事，过来一起参与啊！哪怕不玩游戏，坐在旁边看看、说说话也行，总比一个人待在角落强吧？”
他的嗓音本就清亮，一着急更是忘了控制音量，在这安静的活动室里显得格外刺耳。
正全神贯注于手下细微处的木下，被这近在咫尺又突如其来的高声惊得浑身一颤。他握着抹布的手猛地收紧，指节泛白，单薄的肩膀剧烈地瑟缩了一下，像是受惊的幼鹿。
他猝然抬头看向铃木，那双总是沉静安然的眼眸里，清晰地盛满了未加掩饰的慌乱，眼尾几乎是在瞬间晕开一抹惊悸的绯红。他下意识地咬住下唇，长睫慌乱地颤动，试图稳住呼吸。那副被吓到后强作镇定、眼角泛红的样子，比他安静待着时，更具冲击力。
铃木所有未出口的话都卡在了喉咙里。看着木下瞬间泛红的眼眶和受惊小动物般的神情，心脏像被无形的手攥了一下，刚才那股急躁和冲动“唰”地退得干干净净，只剩下满满的懊恼。
“对、对不起！对不起木下！”他慌忙摆手，脸颊不受控制地开始发烫，声音一下子低了下去，变得又轻又急，“我、我不是故意吓你的！我……我一着急就……动静太大了，你别怕，真的对不起……"
木下急促地呼吸了两下，慢慢松开咬着的嘴唇，轻轻摇头。眼尾那抹红像淡化的水彩，还未完全散去，衬得他皮肤越发白皙。他抬起眼，视线与铃木满是歉意的目光碰了一下，又微微垂下，声音轻轻的，带着点不易察觉的微颤：“没、没关系……是我不禁吓。你们……继续玩吧，不用管我。”
“那你别蹲在这儿了，过来坐，过来坐好不好？”铃木连忙指着自己旁边的空位，语气是前所未有的小心，甚至带上了点恳求，“这边光线好，也……也能看到我们怎么玩的。”
“噗嗤……"旁边的田中看着铃木从雷厉风行到慌里慌张、最后变成这副小心翼翼赔不是的样子，一个没忍住笑出了声。他赶紧捂住嘴，眼睛弯成了缝，蹭到铃木旁边，用自以为压低、实则清晰无比的声音“耳语”：“哇，阳斗，你这变脸速度也太快了！刚才不还挺有气势的吗？怎么现在跟做错了事的小狗似的？脸都红透啦！”
“田、中！”铃木耳根的热度“轰”地一下炸开，蔓延到脖颈。他羞恼地瞪了田中一眼，眼神却没什么威力，反而因为心虚显得有些闪烁，“你……你少说两句！”
木下将他们所有的互动都清晰地看在眼里。眼尾残留的淡淡红晕还未褪去，他垂下眼帘，掩去眸中一闪过的流光。再抬眼时，脸上已恢复了大部分平静，只是那双略显湿润的眼眸，让他看起来格外柔软。
他没有再拒绝。或许是被那份笨拙的歉意触动，又或许是此刻的阳光正好。将手中被攥得有些发皱的抹布仔细抚平，对折，再对折，叠成一个方正的小方块，轻轻放在桌角。然后，他站起身，抚平了裤子上并不存在的褶皱，迈着依旧安静的步子，走到那张空椅子旁，在铃木身边坐了下来。
椅子不算宽敞，两个少年并肩坐下，木下略显娇小的身形衬得铃木愈发高大。甚至，因为动作的惯性，他的上臂，轻轻地、实实在在地贴在了铃木的手臂外侧。
刹那间，一股温热而清晰的触感，透过两层薄薄的棉质面料，毫无阻隔地传递过来。
铃木的呼吸几不可闻地滞了一瞬。整个左半身，从相贴的手臂开始，像被施了魔法般瞬间绷紧。心脏像是漏跳了一拍，随即失控地撞向胸腔，那股悸动顺着血液涌上脸颊。他僵在原地，一动不敢动，连指尖都微微发麻，所有的知觉仿佛都被那一寸接触点掠夺，周遭的世界随之失焦。
木下仿佛对自己引起的“轩然大波”毫无所觉。坐下后，他似乎只是为了调整到一个更舒适稳定的姿势，身体几不可查地向左侧，也就是铃木的方向，微微偏移了微乎其微的一点角度。
然而，就是这一点点偏移，使得原本只是手臂外侧的轻贴，变成了他整个上臂直至肩侧，都柔柔地、稳稳地倚靠在了铃木的臂膀上。
那是一种比方才更亲密、更不容忽视的依附感。虽然倚靠的力道很轻，似有若无，但那确凿无疑的重量和源源不断传来的体温，却带着某种沉静的宣告意味。
铃木的脸颊和耳朵彻底红透，热度惊人。大脑在短暂的空白后，陷入了一种奇异的晕眩。他能无比清晰地感知到木下身体柔软的轮廓，能闻到他发间颈侧传来的、干净清冽的皂角香气，混合着阳光晒过后特有的温暖味道。之前心心念念的游戏、副本、团队配合，此刻全都被挤到了思维的边缘，模糊不清。
木下没有看他。他微微垂着头，目光落在自己并拢的膝盖上，侧脸线条在夕阳中显得异常柔和静谧，长睫在眼睑下投出浅浅的影子，仿佛已经沉浸在自己的世界里。
铃木喉结滚动了一下，想说什么，却又发不出声音。身旁的少年安静得像一幅画，可那透过衣料传来的体温却真实得烫人。这种感觉很新奇，带着一点难以言喻的安心与……隐秘的吸引力。他依旧保持着那副人畜无害的安静姿态，甚至将身体的重量更放松地交付过去一点点，仿佛这只是最自然不过的疲倦依靠。
两人就这样静静并肩坐着，手臂相贴，肩膀相倚。夕阳将他们的影子重叠着投在地面，空气里微尘浮动，时光的流速仿佛都变得粘稠而缓慢。谁也没有说话，只有游戏背景音乐在不知疲倦地低声吟唱。
“喂，铃木？”
田中推了推眼镜，见对方半天没动静，忍不住吐槽，“你盯着屏幕发什么呆呢？脸色这么奇怪，难不成发烧了？”
他用平常的语调说着，完全没察觉身旁微妙的气氛，只当铃木掉了线。胖胖的手指点了点平板：“我和凛太郎都等急了，木下也坐好了，别磨蹭了。”
