烬雪
苏晚第一次看见江时衍时，雪正落得紧。
那是在忘川河畔的渡魂客栈，她是守栈的灵侍，日日看着往来魂魄带着尘世间的执念哭嚎，心早像浸在寒潭里的石头，冷得发僵。可江时衍不一样，他穿着一身月白长衫，连魂魄都透着温润的光，递过忘川水时，他忽然轻声问：“姑娘，你袖口的朱砂痣，像极了我一位故人。”
苏晚的指尖猛地一颤。这朱砂痣是她作为灵侍的标记，也是她残存的人间记忆里，唯一清晰的东西。她总在梦里看见一片梅林，有个少年站在雪地里，眉眼温柔，可无论她怎么跑，都抓不住他的衣角。
从那以后，江时衍成了渡魂客栈的常客。他不是魂魄，是驻守忘川的河神，本该冷漠地看着众生轮回，却总借着巡查的由头来陪她说话。他会给她讲人间的春樱夏荷，讲他在凡世游历的见闻，讲他曾遇见一位姑娘，在梅树下弹了一曲《凤求凰》，惊落了满枝白雪。
“她叫苏晚。”江时衍望着客栈外翻滚的忘川河水，眼神里带着苏晚读不懂的怅惘，“我答应过她，要娶她为妻。”
苏晚的心像被什么东西轻轻撞了一下，疼得她几乎喘不过气。原来他的温柔，从来都不是给她的。她只是个顶着相似朱砂痣的影子，是他寄托思念的容器。
可她还是忍不住沦陷。在漫长孤寂的岁月里，江时衍的陪伴是唯一的光。他会在她值夜时悄悄送来暖炉，会在她被戾气重的魂魄惊扰时挡在她身前，会在雪落时，笨拙地为她拂去肩头的积雪。
“阿衍，”某个雪夜，苏晚看着他的眼睛，声音轻得像雪絮，“如果我不是她，你还会来吗？”
江时衍沉默了很久，久到苏晚以为自己要被冻僵时，他伸手握住了她的手。他的指尖带着河神特有的微凉，却烫得苏晚眼眶发热。“不管你是谁，你都是我在这忘川河畔，唯一想靠近的人。”
那夜之后，他们像凡间的恋人一样相处。江时衍会带她去忘川深处看发光的曼珠沙华，会用灵力为她变出人间的糕点，会在她靠在他肩头打盹时，小心翼翼地拢紧她的衣襟。苏晚几乎要忘了，自己只是个灵侍，而他，是高高在上的河神，他们之间，隔着生死，隔着轮回，隔着一个早已逝去的名字。
变故发生在孟婆寿辰那天。地府设宴，江时衍作为河神必须到场，苏晚也被安排在席间侍奉。酒过三巡，酆都大帝忽然笑着对江时衍说：“河神，你守护忘川千年，功不可没。朕听闻你曾在凡世有一段未了情缘，如今那女子的魂魄已历七世轮回，即将转世为人，朕便许你了却这段尘缘如何？”
苏晚端着酒壶的手猛地一抖，酒液洒在衣襟上，冰凉刺骨。她抬起头，看见江时衍眼中闪过一丝狂喜，那是她从未见过的光亮。“谢大帝恩典！”
那一刻，苏晚才明白，他所有的温柔，都只是因为她像苏晚。而那个真正的苏晚，即将回来，她这个赝品，也该退场了。
宴席散后，苏晚没有回渡魂客栈，她独自走到忘川河畔，看着河水映出自己苍白的脸。江时衍找到她时，手里拿着一支玉簪，簪头是一朵盛放的梅花，和她梦里见过的一模一样。
“晚晚，”他的声音里带着难掩的激动，“大帝说，等她转世，我就可以去凡世找她，我们就能像凡间的夫妻一样，相守一生了。”
苏晚看着他眼里的憧憬，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎窒息。她想告诉他，我就是苏晚，我一直在你身边。可话到嘴边，却变成了一句：“那真好。”
江时衍没有察觉到她的异样，他把玉簪递给她：“这支簪子，是我当年准备送给她的，现在先放在你这里保管，等见到她，我再亲手给她戴上。”
苏晚接过簪子，指尖冰凉。那玉簪触手温润，却像一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她强忍着眼泪，轻声说：“好。”
从那天起，江时衍来得越来越少。他忙着准备去凡世的事宜，忙着打听苏晚转世的消息，再也没有时间陪她看曼珠沙华，再也没有时间听她讲客栈里的趣事。苏晚守着空荡荡的客栈，守着那支玉簪，守着一个无人知晓的秘密。
她开始频繁地做梦，梦里的梅林越来越清晰，少年的脸也渐渐和江时衍重合。她想起了他们的初见，也是一个雪天，她在梅树下弹琴，他循着琴声而来，眼里是化不开的温柔。她想起了他们的约定，他说等他金榜题名，就八抬大轿娶她。她想起了那场大火，叛军攻入京城，他为了护她，把她推到地窖里，自己却葬身火海。她想起了她在地窖里醒来，看见的只有漫天火光，和他留在她袖口的朱砂痣——那是他用最后一丝力气，点在她身上的印记，说这样就算轮回转世，他也能找到她。
原来她就是苏晚，是他找了七世的人。可他认不出她了，他只记得那个在梅树下弹琴的少女，却忘了，他的晚晚，早已在那场大火里，变成了忘川河畔一个没有过往的灵侍。
苏晚去找孟婆，求她告诉江时衍真相。孟婆看着她，叹了口气：“晚晚，你是灵侍，一旦恢复记忆，就会魂飞魄散。江时衍是河神，他若知道你为了他放弃轮回，只会痛苦一生。你确定要这样做吗？”
苏晚沉默了。她看着忘川河水，想起江时衍说起转世的苏晚时，眼里的光。她想，只要他能幸福，就算他永远认不出她，就算她魂飞魄散，也没关系。
“我确定。”
孟婆挥了挥手，一段记忆注入江时衍的脑海。苏晚站在忘川河畔，看着江时衍跌跌撞撞地跑过来，眼里是震惊、痛苦和悔恨。
“晚晚！”他抱住她，声音颤抖，“对不起，我对不起你！我怎么会认不出你！”
苏晚靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，眼泪终于落了下来。“阿衍，不怪你，是我不好，没能早点想起你。”
“不要离开我，”江时衍紧紧抱着她，像抱着一件失而复得的珍宝，“我们重新开始，好不好？我带你去凡世，我们像凡间的夫妻一样，相守一生。”
苏晚摇了摇头，她能感觉到自己的魂魄正在一点点消散，身体越来越轻。“阿衍，我是灵侍，不能离开忘川。而且，我已经没有多少时间了。”
江时衍的脸色瞬间变得惨白，他拼命地用灵力护住她的魂魄，可那灵力像石沉大海，根本起不了作用。“不要！晚晚，你不能走！我还没娶你，我还没兑现我的承诺！”
“阿衍，”苏晚抬起手，抚摸着他的脸颊，“能再见到你，我已经很开心了。答应我，好好活下去，忘了我，找个好姑娘，相守一生。”
“我不要！”江时衍的眼泪落在她的手背上，滚烫的，“我只要你！晚晚，没有你，我怎么活！”
苏晚笑了笑，眼里是化不开的温柔，和他们初见时一样。“阿衍，下雪了。你看，梅花又开了。”
江时衍抬起头，看见忘川河畔竟然开了一片梅林，梅花在雪地里盛放，像极了他们初见的那天。他再低头时，怀里的人已经化作点点星光，融入了漫天风雪中，只留下一支玉簪，静静地躺在他的手心。
那天之后，忘川河畔多了一个守栈的河神。他穿着月白长衫，日日守在客栈里，看着往来的魂魄，手里始终握着一支梅花玉簪。有人问他在等什么，他会望着漫天风雪，轻声说：“我在等一个人，她会在雪地里，为我弹一曲《凤求凰》。”
雪一年又一年地下，梅花开了又谢，可那个会弹《凤求凰》的姑娘，再也没有出现过。只有忘川河水，日复一日地流淌，像他无尽的思念，永不停歇。
