当公交站牌的电子屏跳到18:30的时候，熟悉的刹车声在耳边响起，锈迹斑斑的车门“嗤”地一声打开，裹挟着晚高峰的人潮，瞬间填满了本就狭窄的车厢。
我下意识攥紧了冰凉的扶手杆，心脏像被一只手攥住，一下下撞得胸腔生疼。
冬天的车厢里暖气开得足，人挤着人，浑浊的呼吸混着各种气味扑面而来，闷得我几乎喘不上气。刷卡的滴滴声、硬币落进投币箱的脆响、嘈杂的交谈声混在一起，可我的耳朵里，只能听见身后越来越近的脚步声。
一个急刹车，身边的大叔没站稳，重重撞在我身上。
“不好意思啊小姑娘。”
“没事。”我低着头，声音小得像蚊子叫，后背却瞬间绷得笔直。
因为就在这晃动的瞬间，一具温热的身体贴了上来。
柔软的前胸紧紧抵着我的后背，一条纤细却有力的腿，硬生生挤进了我并拢的双腿之间，胯骨隔着厚厚的冬装，依旧能传来灼人的热度。一只手越过我的头顶，搭在了前方的扶杆上，把我整个人圈在了车窗和她之间，随着车身的颠簸，有意无意地蹭过我的肩膀、我的腰。
周围的人都低着头刷着手机，没人抬头，没人注意到这拥挤车厢里，正在发生的、持续了两年的噩梦。
我浑身都在抖，牙齿咬着下唇，不敢发出一点声音。
身后的人却得寸进尺，另一只手环住了我的腰，把我往她怀里按得更紧，冰凉的嘴唇贴在我的耳廓，用气声问：“你叫什么名字？”
我抖得更厉害了，死死闭着嘴，把脸贴在冰冷的车窗上，恨不得把自己嵌进玻璃里。
她的手开始往上移，指尖擦过我的胸口，我浑身一僵，眼泪瞬间涌了上来。
“问你话呢，叫什么？”她的语气里带了点不耐烦，手掌猛地收紧，隔着厚厚的毛衣，依旧能传来清晰的痛感。我疼得闷哼一声，慌忙捂住嘴，惊恐地看向四周，可依旧没人看过来。
就在这时，公交车到站了，车门打开，灌进来的冷风带着新鲜的空气，我几乎是本能地想要往外冲，可腰间的手臂瞬间收紧，勒得我肋骨生疼。
“你家不在这站吧？”她的声音带着笑，贴在我耳边，像毒蛇吐信，“要不要跟我回家？”
这句话，我已经听了无数遍。
“不……不要……”我的声音带着哭腔，抖得不成样子。
“苏念晚。”
我猛地僵住了。
她知道我的名字。
原来从一开始，她就知道。
我以为这只是一场随机的、针对陌生人的骚扰，我以为只要我忍过这高中最后一年，考去远远的城市，就能彻底摆脱这一切。可原来，她从一开始，目标就是我。
车身再次晃动，她松开了勒着我的手，却在我转身的瞬间，轻轻捏了捏我的脸颊，指尖擦过我眼角的泪，笑着说：“我们很快会再见的。”
那天的风很大，我跌跌撞撞冲下公交车，一路哭着跑回家，把自己锁在房间里，一夜没敢合眼。
我拼命读书，拼命刷题，把所有的精力都放在高考上，志愿填了离家几千公里的南方大学。我想，这么远，她总找不到我了吧。
我以为那场晚班车的噩梦，会随着高中毕业，彻底结束在那个冬天。
可我没想到，那只是一切的开始。
