惠州火车站六点还早，我比平时早起，站在公共洗手间的镜子前，草草泼了把脸，水声混着广播，像早班的序曲。
谁能想到，竟然是抱着行李箱在地板上昏睡过去。
我看着镜面，试着打理自己，用指尖拨开湿刘海，水渍顺着睫毛滴到白色卫衣帽子上，很是不耐。这造型，可以直接去演丧尸了。这身蓝色外套配牛仔裤，活像我姐的衣柜偷来的。不会真是过年未拆包的吧？
男厕里边传来冲水声，随后是公厕门吱呀一声，惊醒了郁闷的我。
我下意识地寻着烟味看，不料，视线刚好撞上那如刃的眼神——白烟贴着他下巴打旋，西服挂着黑灰斜条纹领带，碎发翘成夜里熬夜特有的弧度，眉骨压得很低，见人时才倏地松开，眼底冷光变暗，像烟头碾灭后残留的火星，只剩一点余温。
我往旁挪出半步，斜眼在镜面看他拧开水龙头，唇边还挂着那点猩红，水流哗地砸进摊开的掌心，不时瞥我一眼，让人很不自在。
这个大叔真像是个病患，走吧，走吧？
就在我想要离开时，他终于开口。
“靓女，你係外江佬吖？”
我已挪开半步，却因为那个词“靓女”让我下意识回来反驳。
“不，不是……嗯，我是男的，听不懂月…对，粤语——不是很懂粤语。”
Shimatta。意识到自己说了什么，我努力朝他挤了个干巴巴的笑。其实性别被认错这档子事，我早就练成生物本能的保护色——明白点说就是习惯了。这下闪不掉了。
但是这个词我没听过，过去的回忆撞向我，听到新的词汇时……我好像也是这般软弱，在嘲笑中找到适应性——新的词汇有很多，我都要适应。
长着这副脸又不是我的错，又不是我愿意的，是恩赐，是惩罚我也说不清楚。
“司机唔使等咯，何况女仔仲减半价。”
是恩赐！
“等等等等——我其实是女生，只是长得像男孩子，她们都说我不太像女生，嘿嘿。”
为了钱包，性别暂时弹性处理——诶，我好像听懂粤语了？
“讲笑啦！噗哈哈！”
他扑哧一笑，宽厚的手掌“啪”落在我肩头，又说。
“女仔點會咁靠洗手盆左邊呀。”
我真想整个人折叠进行李箱里。年届不惑，拿人长相开玩笑合适吗？我一向很讨厌这种人。
他似乎兴趣盎然……疲惫？还是跟进对话？
“话说啊，后生仔，你想去边呀？人生唔系咁谂嘅，容易荡失路。”
普通话？不对，还是粤语，完全不懂。但我似乎又能懂点，嘀咕道：“我不是路痴，手机导航又不是摆设，走丢不可能吧。”
我颇为不满地说。
“叔，我真不是特别懂粤语啦。大概猜一下你问的，惠州五里镇。叔知道那地方吧？”
但他只顾低头，指尖一点点拨正领结，并不在乎我是否在闷气。
“要在这儿过日子，你就得把耳朵练得跟咸鱼一样，什么味都得习惯。”
大叔说话成熟稳重而声调低沉，虽然不是很喜欢，但导师般的话我能理解——姐姐港片看过不少，我常陪在她身边，说粤语其实很有感觉，还挺帅的。我羞愧中带了些崇拜回道。
“……我会……尽量吧。”
他吸尽最后一口，薄雾从嘴角缓缓溢出，再次提问道。
“嗯——五里镇啊，去那地方，你怎么不在你们客运站坐直达大巴？”
“我们那边打车很贵，穷学生，能省就省。我坐火车到惠州，再搭车过去划算。”
我很轻松地做出了回复。他将烟头浸到流动的水里“滋”一声熄灭，随手抛进脚边熏得发黄的烟灰桶。我还在想他会不会问我是哪里人。但他只是简单打断我思绪说。
“大巴还得两小时，火车一路下来估计也很累。坐我车吧，85。”
哈？85块？
我瞬间提高警觉，左手轻按在行李上，角轮缓慢地往后退。
去五里镇确实有便宜的办法。来之前我查过攻略，从惠州汽车总站坐大巴去博罗，一张票顶多三十块。但现在才早上六点啊！我得先拖着这死沉的箱子，转一趟公交去鹅岭北路的客运站，然后在候车大厅的硬塑料椅上干等两个多小时才能发车。
八十五块……虽然比正常跨区打车便宜了一半，但这大叔连油钱都未必赚得回来。他要么是黑车想半路抬价，要么就是有什么别的套路。
“不……不用了，谢谢好意。85不多，但你也要注意身体的呀。”
我小心措辞回避他。正规打车都要一百五起步，我来之前就了解过了，因此，我给了这条路句号后就没再想了。虽说价格算得上便宜，但要是半路抬价我也不好回避，就算不会，我也支撑不起。而且大叔他……
“城市是一潭很深很浑的水，一只鱼掉进去会很难适应。我可以帮它呼吸，是我这行的责任。”
我脚下一顿，撞上了镜中的冷光，才发现他眼底珊瑚般的血丝像牢笼样罩住我。目光淡，却压得我心里一紧。他疲惫……
他拧紧水龙头，转身和我对上目光，带着疲惫和一丝温和——从口袋里拿出手巾擦拭着手上水分，看不出身形壮硕，指节却粗圆、发暗，有着常年打方向盘留下的老茧，或许也可以不是。
他疲惫看起来却异常可靠——是说大叔可以让我过得轻松吗？
“还没吃早饭吧？上我车，请吃早茶。”
早茶耶，闻名不如见面，有点想……套路啊！别犯傻啊！
大叔很累，或许我是最后一单，送完就休息了。不做也行吧，这是道德绑架，自知之明。
我把拉杆箱拽到脚边，不同想法吵得我太阳穴突突直跳。我双手按头，很快就想出个点。他这么殷勤，肯定想在我不知道的地方设坑，等我这只lamb变成sacrificial（献祭）lamb。
大叔目光在变淡，疲惫让他有点烦躁。透过眼中能看到我塌下肩膀，把叹气故意拖得老长，随意带着戏谑地说。
“……那就先欠着可以吗？等我哪天中彩票，再还您。”
话一出口我就后悔——那双原本像阴天似的眼，忽然沉得更暗。
清晨的闷热还未散去，空气中弥漫着南方特有的潮湿。这时间，多数路人只是低头刷手机、打哈欠，目光扫过别人不会超过半秒——他们只在意红灯倒计时，会不会撞上障碍物，不在意谁脸色煞白。
可乌云又像被风拨开，大叔的眼神重新亮回之前的温吞，冲我微微笑了笑，扯上灰黑的手套，来到我身边。才发现他原本冷冽的棕眼眸在光线下变成了绿色，五官轮廓硬朗得像西北人。“歪果仁”？
“走吧。车在停车场。”
不是吧？真等我中彩票？我可是非酋，八重神子、秽土鼬、遐蝶、阿米娅都靠保底出的！我真的可信吗？这是借口啊。
“好……好，但是，叔，你就不怕我跑单吗？”
我小心翼翼试着询问他，讪讪地把行李递给他。他接过行李走在前面，眼尾一跳，微微侧头说道。
“你想这么干吗？”
我身子一缩，偏头躲避视线，紧张迟疑地笑着说道。
“没……没那回事。”
大叔可能更想说“敢乱来的话，你就完了。”这句话吧。
我们寡言少语向外走去。我心里还惦着那双绿色的眼睛，直到新世界的光景挤进来，让我忽视了这档事。
△
火车站旁蓝色标牌中央，有个被晨曦晒得醒目的白色“P”字。标牌阴影里，那辆黑得并不均匀的沃尔沃就停在那，金属漆里掺点暗酒红，像红酒倒进了墨汁，迎光才浮出一丝暗红。S90的后门会比前门长出一截，藏着北欧人寡言的礼貌。
大叔上前替我开车门，身形微躬，西装第二颗纽扣刚好对着我的视线，像管家把托盘递到主人手边。
“先上车吧。行李我放后备箱，下车记得取走，不然我很麻烦。”
“嗯，好的，谢谢。”
“不必客气。”
大叔提着行李走到车后，“咚”的一声掀开后备箱。
我嗯了声，低头钻进后排，惯性伸手够门。见车门在轻轻飘动，我又停住手。它的速度不快，让我觉得是大叔替我关门没算准力度。本想带一把车门，又探出手，指尖才碰到，一股奇怪的传力从门板传来。欸？
将手放开，车门缓缓移动，自动吸合，“搭”的一声轻得像扣上木琴盒，近乎虚伪。真高级啊……
环顾四周，中控嵌着漂流木切片，木纹里埋着柔光灯，此刻调到最暗，像酒吧打烊前最后一盏壁灯。水晶挡把内部有一道裂线——激光刻痕灌了深色甲油，远看就像是出厂瑕疵。有块褪色的平安符吊在中央后视镜上轻轻摇曳，混合着香水味，让人欲睡。
在方向盘上整齐列着的一盒名片右边，稍稍垒高的硬币反着晨曦，在车顶投下一道细亮的弧。
车内偏向昏暗，光只是勉强从车窗渗进来，但那硬币亮得过于鲜艳，像现实里边的虚幻，让人憧憬。
我没想干嘛，就看看，应该会被允许吧？
我简单说服自己，抓住真皮座椅倾身凑近，心里亢奋又悸动。谁啊？反正不是人民币。果然是外国人吗？可大叔说的中文……没一点儿异味……
不等我想完，倏然“嗵”的一声，紧跟着是纤维摩擦的‘沙’声——我猛地抬头，后脑‘咚’地撞上车顶。我手捂着头重回座上，另一只手在身后摸索出一瓶矿泉水。
“水？”
“不用客气。”
声音从背后沉下来，不知是不是对我冒失的警告。随后车门从外关闭，“嘭”的一声吓得我挺直腰杆，心跳瞬间飙高。
大叔坐进驾驶位，顺手点开行车记录仪，右食指腹划开录音设备。中央后视镜上架着的小屏幕里，倏然一条线划开，映出我那张羞惭、带着好奇又强撑镇定的脸。他斜眼瞥过屏幕，目光安静，却像把硬币边缘抵在皮肤上，冰凉，且带锯齿。
"Please buckle up. We're headed to Wuli Town, right?"
（英译：请系好安全带——我们要去伍里镇了，对吧？）
我听不懂大叔说的什么，只是看着他，微微侧头。大叔的神秘面具似乎厚了些，也有了一丝裂纹。
"You want me to switch to Chinese, or...?"
（英译：你想让我切换成中文，还是……？）
大叔又说道。这句我大概听懂了，于是回答。
"Yes... yes, please."
我攥着牛仔裤，不太确定这么回对不对，只好小心翼翼地倾身凑近了些，指望大叔能听清，或者方便他推测我的意思。
话音未落，大叔那只厚实的右手突然朝我这边挥来！
我的呼吸猛地一滞，那只手却在离我脸颊还有几寸的地方戛然而止。这突如其来的动作吓得我魂飞魄散，整个人像被电流击中一样，后背死死贴紧座椅，心跳如擂鼓般在耳畔轰鸣，喉咙里挤出一声短促的、像受惊小动物般的抽气声。
“啊，对、对不起！叔，我不太懂英语，你、你理解错了……”
我语无伦次，没法好好说话。他突然伸手是要干嘛？我要死在这儿了吗？
“流程罢了。你英语得练，但还算过关——嗷，我中文没问题吧？”
我慌忙点头，刚想开口，却寻思着说。
“没有独特的口音……就像是一个中国人。但你不是中国人吧？叔，你是哪个国家的人？”
手刚想放下来，大叔手一动，指缝间竟划出四枚硬币——吓得我又将手背死死贴在座椅上。
“一点爱好，违反法律吗？”
爱好？变戏法……培养得真好。
我放松下手，仔细观察那四枚硬币的印纹：亚麻、塞万提斯侧面像、一棵风格化的树（外圈铭文“…… • FRATERNITÉ LIB”）、樱花。塞万提斯……啊！西班牙文学巨匠，《堂吉诃德》的作者！那么其他三枚除了日元以外，应该也都是西班牙的。
我刚才在脑补什么被灭口的戏码啊！
所以说……
“你是西班牙人？”
说到这，大叔突然冷哼一声，吓得我连忙接着说。
“啊，这类爱好不会违法，呵……哈哈。”
大叔哑然失笑了一阵，说。
“这是1英镑，10欧分，1欧元，100日元。背面分别是亚麻、塞万提斯、象征生命与延续的‘生命之树’、樱花。代表英国、西班牙、法国、日本。”
“爱好原来是收藏硬币吗？”
“违法吗？”
这次换我青涩一笑。
“说笑了大叔，收藏硬币在哪个国家应该都不违法吧。”
他将硬币随手扔进中央扶手的储物盒里，发出清脆的碰撞声。接着说。
“我去过很多地方，这是我的工作。”
他拉开槽口下面的置物箱，映入眼帘的都是不同地方的硬币。但我发现一枚硬币上有黑红边缘不均的小圆点。那个黑点是什么？锈了吗？
他似乎顺着我的视线注意到了，将硬币用拇指捏在食指间，眼神暗淡，疲惫感再次涌上，呼吸也被拉长了一段。他从外套里摸出在洗手间擦手用的手帕，拭去硬币上的污渍。大叔是怎么了？
“那是……？”
“有点脏。”
我想询问，却被大叔轻巧地打发了。他瞥了眼中央后视镜里我的动作，微启嘴唇，从轻咬的齿缝间轻呼一口气。接着他轻轻一弹，硬币跃上指尖，指节微动，像拨动隐形的弦。银光一闪，币面旋成一枚静止的陀螺，稳稳泊在食指第二关节，仿佛时间被焊在了那一圈冷冽的金属上。
他的动作让我没再想黑红色斑点的事，完全沉浸在那枚旋转的硬币上。待速度慢下来，我看见那枚硬币正面印着双翼天使、“УКРАЇНА”（乌克兰）字样和2018年份，背面是三叉戟。
他摁住那枚快落下来的硬币，说。
“这是1格里夫纳，背面是乌克兰的国徽三叉戟……”
他沉默了片刻，又说。
“这个也最难得。我离开基辅，快三年了。”
他叹了口气，将硬币投进槽口，发动了汽车。没有汽油车惯常的“打火”咳嗽，只听见“嗒”的一声继电器轻响，紧接着是电流细碎的嗡鸣。高压继电器闭合，“咔嗒”声再低一度。0.3秒后，发动机才懒洋洋地介入，却是一阵近乎耳语的低频“呼噜”，随即归于空寂。
"God, I'm such an idiot. Why the hell did I say all that to him?"
（英译：天啊，我真是个白痴，我他妈为什么要跟他说那么多？）
“叔是有什么事吗？”我怯生生地问。
大叔没做回答，而是平静地说。
“我是过劳了。和你讲无关紧要，你忘了吧，对谁都好。”
大叔这次带了点特殊语气，不再像是中国人，这倒让我有些后怕。他眼里没了神，我断定自己小命难保。直到路过了一个个弯道，甚至让了一辆车加塞，我才渐渐地不再想这些。
△
风混着早班车的尾气，像没睡醒的猫，挠得人鼻子痒。
一辆车从面前驶过，时间来到七点多。
我合上车门，“嘶”的一声气压缓冲，“嗒”，金属舌弹进锁槽。
勒杜鹃从隧道口檐角野蛮地垂下来，紫红色的花瀑还沾着夜里的雾气，被初升的太阳照得近乎妖冶。风一过，它们集体晃荡，影子投在柏油路上，一闪，又闪，像是在擦拭着橘黄色的两个字“伍里”。字间漾着晨曦，一闪，又闪，像房间里从窗帘缝隙渗进来的光一样温软。
石壁渗出细水，在阳光里拉出极细的白线，偶尔被风折断，变成几粒亮尘。墙根处，几块斑驳的蓝白拼花瓷砖半掩在青苔里，繁复的几何纹路被岁月啃噬得残缺不全，却仍固执地透着股百年前漂洋过海留下的旧味。空气里除了初秋的微凉，似乎还夹杂着一丝极淡的、不属于内陆的海盐气息。
洞口内侧顶灯排成一条冷白色的虚线，一直伸进暗处。灯光尽头，柏油路面潮湿，反射出勒杜鹃的倒影，像水里开了一条花河。
大叔坐回驾驶位，从中控台的置物盒里抽出一张名片，递给我。
“早茶我还欠着，这趟车费就不收了，权当利息。”
“这真的可以吗？”
“我没遵守诺言，你不必客气。早茶我记在账上，早晚请你。”
“这就……”
大叔摆摆手打断了我。
“好了，有什么事，打电话给我。时间定在12点到1点，我休息……”
大叔顿了一下，接着说：
“……或许可以给你提个建议，介绍工作也可以。”
“好，知道了。叔，谢谢。”
大叔左手单掌方向盘，右指在水晶挡把上轻推，车速不减。他右脚轻点刹车，顺势甩尾，从护栏掉头后撤的缺口拐入对向车道。
“时间还早，收拾好自己，走走吧。”
大叔在驶远前交代了最后一句话。我看着那辆车，直到那个黑点消失在路口，消融在我视线尽头。
我低头看那张大叔递给我的名片：
干冉澜（Gan Ranlan） | 惠州（国际）专车司机
134 XXXX XXXX
