国晴开学之后，日子依旧平淡如水地流淌。
很快就十一月中了，北方的天也开始冷了，同时常亚宁的生日快到了。
她比沈明杨大了半个多月——因此总以“姐姐”自居。而这次，是她的十八岁生日。
体育课上，沈明杨坐在双杠上，双腿悬在半空，心里盘算着该送什么礼物。
说实话，两个人认识这么久，却从来没正儿八经地交换过礼物。向来是彼此的父母代为准备，到了日子递过去，客客气气地说声“谢谢叔叔阿姨”，便算完成了仪式。
“喂，干嘛呢杨子。”
周哲斌打完球走过来，浑身冒着热气，双手一撑，也翻上了双杠，在他旁边坐下。
“我在想……送什么礼物。”沈明杨望着教学楼三楼的方向——那里是二班。
“送礼物？”周哲斌凑近了些，上下打量他一番，语调立刻变得意味深长，“哟呵——礼物啊，送给谁呀～？”
“常亚宁。”沈明杨犹豫了一瞬，还是说了实话。
“我去！我的好大儿终于开窍了！”周哲斌一把搂住他的肩膀，激动得差点从杠上滑下去。
“你妈的——咱俩还在双杠上呢，别他妈摔了！”
两个人手忙脚乱地稳住身形，在杠上晃了好几晃才重新坐稳。
最后，老周给出的建议是：送衣服。
于是那天晚上，沈明杨窝在被窝里，把购物软件翻来覆去地刷了好几遍，却始终没看到合适的。
直到他的手指忽然停住了。
屏幕上是一套衣服：奶白色的露肩针织毛衣，胸前和袖口缀着立体的白色毛球，领口是假两件的翻领设计，露出内搭的格纹衬衫。下身搭配深紫色的百褶短裙，再配上同色系的白色针织袜套——袜套上也挂着小小的毛球装饰。
沈明杨盯着屏幕，脑海里不受控制地浮现出常亚宁穿上它的样子。
“我说小杨子，我穿这个好看吗？”——她大概会松开头发，坐在窗边，脸红红的，一边偷看镜子里的自己，一边故作镇定地问他。
啊，可恶。
他猛地回过神来，觉得脸颊有些发烫。
不对——他为什么会觉得“很爽”啊？？
沈明杨面无表情地点了下单。
顿了顿，又觉得不太对——这套明显是秋天的款式。于是他默默加了件光腿神器进购物车。
（不对啊大冬天的我为什么要送这种东西，而且还买了光腿神器啊啊啊啊啊啊啊——）
他在被窝里无声地翻滚了一圈，把脸埋进枕头里。
这几天天气一直不怎么好。早上六点出头，天还是完全黑着的。
沈明杨裹着棉服站在常亚宁家楼下，呼出一口气，白雾在路灯下散成一团，晃晃悠悠地飘散了。
头顶传来“咚咚咚”的脚步声，常亚宁下来了。
学校发了冬季加绒冲锋衣，但因为管得不严，她还是穿了件白色的短棉服，整个人裹得像个圆滚滚的馒头。头发没扎马尾，就那么散着，头顶戴着个毛茸茸的护耳，把耳朵包得严严实实。
“哟，下来了。”沈明杨开口，白气又冒了出来。
“你等很久了吧？”常亚宁望过来，目光落在他脸上。
沈明杨下意识别过头，避开了那道视线。
“这么多年了，你总算知道关心我了。下次你要是真心疼我，就——”
话还没说完，常亚宁忽然伸出手来。
她的右手贴上了他的脸颊。
“我靠——你干嘛！”沈明杨吓得往旁边一闪，差点被绊倒。
“你不是说脸冷吗？”常亚宁歪了歪头，一脸理所当然。
“……那你以后早点下来就行了，别上来捂我的脸。”沈明杨无奈地叹了口气。
“好吧。”常亚宁耸耸肩，转身去开自行车的锁。
又是一如既往的早晨。沈明杨骑在前面，常亚宁跟在后面。
冬天骑车的时候，他总会刻意骑得快一些——风从正面灌过来，他在前面多少能挡掉一点。虽然他也不确定这到底有没有用，但总觉得，能挡一点是一点。
路灯还亮着，街上的学生渐渐多了起来。有穿着校服的，跟他同一所学校；也有穿便服的，大概是别的学校的学生。
“沈明杨——”
身后传来常亚宁的声音。他应声停下，一只脚撑在地上，回过头去。
“哈喽呀，帅哥。”宋缘缘眯着眼睛，笑眯眯地朝沈明杨打招呼。
“……你好。”沈明杨愣了一下，点了点头。
三个人重新上路，一路往学校骑去。
“诶诶，小宁，学校有个活动你去不去？”宋缘缘一边蹬车一边说。
“什么活动？”
“学校搞的，”宋缘缘兴致勃勃，“今年学校组织了元旦展会，需要宣传图，就是拍个照片什么的，去嘛，就当放松一下了——”
沈明杨他们所在的县实验中学，在整个县五所高中里排名第二，不上不下的位置让学校的氛围有些尴尬。所以为了抢一中的生源，相比于紧张的县一中，活动办得热热闹闹的。
“啊，这个……”常亚宁犹豫了一下。
“去嘛去嘛——你知道嘛，宣传部老师指名道姓要你诶！”宋缘缘的车把往这边偏了偏，声音里带着兴奋，“老师说，看你运动会上表现那么好，就差一点点，是个‘悲情人物’。既然没能在领奖台上露脸，那就换个地方露一露嘛——”
“诶！你别靠过来，注意安全啊！”常亚宁赶紧提醒她。
到了学校，天依旧没亮。三个人上了楼，常亚宁和宋缘缘拐进二班，沈明杨独自走进一班。
上午最后一节是体育课。
高三了，学校还是排了一节体育课，大概是觉得再怎么压榨，总得让学生透口气。课间，同学们去集合了，常亚宁被宋缘缘拉着往办公室的方向去了。
“我说小宁，最后一节体育课诶——要不，我带你去宣传部老师那儿？”宋缘缘一脸坏笑。
“诶诶，我不太合适吧……”常亚宁有些抗拒。
“没事啦！就当去转转嘛。我去跟晴姐说，咱们直接过去就行。”
晴姐是她们的英语老师，三十多岁，为人和善，说话总是笑眯眯的。
“老师——我带小宁去实验楼拍宣传图，下节体育课请个假哈～”宋缘缘扒在办公室门口，语气里带着撒娇的意味。
“嗯……你们没什么事就去吧，反正去哪儿都一样。”晴姐喝了口水，忽然想起什么似的，“这个图……一班的男生应该也能看到吧？”
“诶？”常亚宁愣住了。
“好了好了，快去吧。别到时候拖久了，耽误放学。”晴姐摆摆手，把她们打发走了。
实验楼，摄影室里。
常亚宁换好衣服走出来。
白衬衣，灰色毛衣，黑色长裙，毛衣上别着一枚校徽，上面写着“雨宁县实验中学 1950”。
“这应该就是新高一要发的那套了吧。”宋缘缘眯起眼睛，伸手摸了摸衣角，语气里藏着一丝羡慕。
“这套是礼服，不是平时穿的运动服，一年到头也穿不了几次。”摄影老师是位慈祥的中年女性，戴着细框眼镜，眼角笑出温和的纹路，“不过有总比没有强。以后学校拍什么活动的视频，学生们的观感就好多了。”
“好了，下来吧。”老师冲常亚宁招招手。
常亚宁从拍摄台上走下来，有些不自在地拽了拽裙摆。
“我穿这个……会不会很奇怪啊？”她左看看右看看，一会儿扯扯袖子，一会儿低头打量自己。
“拜托——你穿这件，简直夯爆了好吗！”宋缘缘眼里几乎冒出星星来，抓着常亚宁的胳膊，上上下下地打量她。
“真的吗？”常亚宁还是有些将信将疑，伸手准备把衣服换下来。
“对了，这件衣服你就直接带走吧。”摄影老师把相机收进包里，随口说道，“校服学校做了十几件，你们高三也快毕业了，估计是穿不上了。学校那边说了，当模特的同学，直接送一套留作纪念。”
常亚宁的手停住了。
她低头看了看身上的衣服，又抬起头，对上镜子里自己的眼睛。
镜中的少女穿着灰色毛衣，别着老校徽，头发散落在肩头，神情里带着一点不知所措的柔和。
“……那就，谢谢老师了。”她轻声说道。
拍完照，下课铃刚好打响。
常亚宁把叠好的衣服小心地放进纸袋里，拎着往教室走。走廊上已经有人开始往楼下冲了——高三学生的午休时间向来争分夺秒。
她正要拐进二班后门，被人叫住了。
“小宁！小宁你等一下——”
一班的班长刘晓晴小跑着过来，手里还攥着一本没来得及放下的练习册。
“诶，怎么了？”常亚宁停下脚步。
刘晓晴喘了口气，凑近了些，压低声音：“那个，你能帮我跟沈明杨说一下吗——元旦展会，让他弹个吉他。我找他谈过了，他说什么都不答应。”
“……这样啊。”
常亚宁眨眨眼，倒是不怎么意外。
沈明杨就是那种人。越是被推着走，越是要往后撤。小时候也是这样，明明在家弹得好好的，一到学校联欢会就死活不肯上台，最后还是她往他琴盒里塞了张纸条，写着“你不去我就再也不帮你抄作业了”，他才一脸不情愿地去了。
说起来，她也很久没听他弹过吉他了。
上次是什么时候来着？好像是初三的夏天，毕业典礼之后，他坐在操场的升旗台边上，随便拨了几个和弦。那时候天快黑了，她看不太清他的表情，只记得晚风吹过来，蝉鸣声很大，吉他声被盖住了大半，但她还是一直听到了最后。
“……我试试吧。”常亚宁点了点头。
“真的？太好了！”刘晓晴双手合十，眼睛都亮了起来，“我就知道找你准行！那就拜托你了啊——”
她说完就匆匆跑回了一班的方向，大概是赶着去食堂。
常亚宁拎着纸袋下了楼。
车棚里已经没剩几辆自行车了，沈明杨撑着车，一只脚踩着脚蹬，百无聊赖地站在那，看起来已经等了有一阵子。
“你太慢了。”他瞥了她一眼。
常亚宁没搭话，小跑着过去开锁。沈明杨也没催，只是把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。
两个人一前一后地骑出校门，往沈明杨家去。
今天的天气一直阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，风里带着一股潮湿的冷意。沈明杨的姥姥大概是看天冷，把电磁炉搬了出来，桌上摆了几盒羊肉片、两盘青菜、一碟豆腐，还有一小盆粉丝。
常亚宁一边调麻酱碟一边走神。
她在想怎么开口。
沈明杨坐在对面，已经往锅里下了两筷子肉，眼睛盯着翻滚的汤底，一副专注得不得了的模样。
“小杨。”她抬起头。
“嗯？”沈明杨应了一声，目光没从锅里移开。
“元旦展会的事……”常亚宁把筷子搁在碗沿上，尽量让语气听起来随意一些，“你弹个吉他，可以吗？”
沈明杨这才转过头来。
他看了她一眼，眉头微微皱了皱，像是想说什么，又咽了回去。
“……我们班班长跟你说的吧。”
“嗯。”常亚宁点点头，顿了顿，又补充道，“不过——”
她低下头，用筷子尖戳了戳碗里的麻酱，把上面画出的花纹搅散。
“我确实想听你弹。”
声音不大，像是说给自己听的。
“感觉……我也很久没听了。”
锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽升腾起来，在两个人之间散开。
沈明杨沉默了一会儿。
常亚宁没抬头，只是盯着碗里那一小团被搅得面目全非的麻酱，忽然觉得自己的耳朵有点热。
——什么嘛，搞得好像在说什么很了不得的事情一样。
“行吧。”
头顶传来他的声音，听起来倒是很平静。
常亚宁猛地抬起头。
沈明杨已经重新把目光投向了锅里，正用漏勺捞着煮好的羊肉，动作不急不慢的，好像刚才只是答应了一件微不足道的小事。
“……真的？”
“嗯。不过先说好——”他把捞出来的羊肉放进她碗里，语气淡淡的，“就一首。多了不弹。”
常亚宁低头看着碗里堆得冒尖的肉，忽然笑了一下。
“好。”
窗外的天色似乎亮了一些，云层薄了，透出一小片灰白色的光。
她夹起一筷子羊肉，蘸了麻酱，放进嘴里。
嗯，味道刚刚好。
