尤里是在雪里醒过来的。
他不知道自己躺了多久。睁开眼睛的时候，看见的是灰白色的天空，有什么冰凉的东西落在脸上，一片，两片——雪。
他想动，但身体不听使唤。手指、脚趾、手臂、腿，全都不像是自己的。只有痛觉还在，从后背、从肋骨、从后脑勺，一点一点地渗进来。
他侧过头。
旁边有一辆黑色的东西，很大，像某种金属怪物，歪斜着陷在雪地里。它身上有洞，好几个洞，边缘卷曲着，冒着若有若无的黑烟。雪落在那些洞的边缘，很快化成水，又冻成冰。
怪物旁边有人。
好几个。躺在雪里，一动不动。有些姿势很奇怪，像是被扔掉的布偶。雪落在他们身上，已经开始堆积。
尤里盯着他们看了很久，然后闭上眼睛。
他不知道自己是谁。不知道自己在哪。不知道那些人和那辆黑色的东西是什么。不知道为什么会在这里。
他只记得一件事——
雪。火。一只伸向他的手。
然后什么都没有了。
再次醒来的时候，有人在说话。
声音很远，又很近。尤里听不懂他们在说什么——不是听不懂语言，是听不懂内容。那些词从他的耳朵里进去，又从另一边出来，没有在他脑子里留下任何东西。
“生命体征稳定……多处冻伤……头部撞击……”
“……军服没有标识……身份牌？”
“就一块铭牌，‘尤里’……不知道是不是名字……”
“……战车残骸是虎式……但咱们也缴获过……”
“……带回去再说……”
尤里感觉到有人在搬动他。他想动，想说话，想问这是哪里、你们是谁、我是谁——但嘴巴张不开，眼皮也睁不开。
然后他又睡着了。
第三次醒来的时候，他躺在一张床上。
白色的床单，白色的墙，头顶有白色的灯。空气里有奇怪的味道——后来他才知道那叫消毒水。
他坐起来，发现自己穿着白色的衣服，不是之前那件沾满雪和血的破烂军服。
门开了。
一个人走进来，穿着另一种颜色的衣服，手里拿着一个夹子。她看见他坐起来，愣了一下，然后说了一句话——这次他听懂了。
“你醒了？”
尤里看着她，没有说话。
那个人走近几步，在床边停下，低头看他的眼睛，又看看手里的夹子。
“你知道自己叫什么吗？”
尤里张了张嘴。他的嗓子很干，像有砂纸在里面刮。他试了两次，才发出声音：
“……尤里。”
那个人点点头，在夹子上写了什么。
“你知道这里是哪里吗？”
尤里摇头。
“你知道自己是怎么来这里的吗？”
尤里摇头。
“你知道……自己之前是做什么的吗？”
尤里沉默了很久。他在脑子里搜索，像在一个空荡荡的房间里找东西——但房间里什么都没有。
他摇头。
那个人又写了什么，然后合上夹子。
“你好好休息。等你好一点，会有人来问你更多问题。”
她走到门口，又回过头来。
“对了，我叫莉娜，是这里的护士。有什么事可以按床头的铃。”
尤里看着她走出去，门关上。
他低下头，看着自己的手。手上有茧，有细小的疤痕，指甲缝里有洗不掉的黑色——那是油污，还是血，他不知道。
他不知道自己是谁。
但他知道一件事：他还活着
接下来的几天，尤里一直在回答各种问题。
穿军装的人来问过。穿不一样军装的人也来问过。有男的有女的，有年轻的有年纪大的。他们问的问题差不多，只是顺序不一样。
你叫什么？
——尤里。
你的部队番号？
——不知道。
你的家乡在哪？
——不知道。
你的父母叫什么？
——不知道。
你为什么会出现在战场上？
——不知道。
你还记得什么？
——雪。火。一只手。伸向我。
每次问到这里，问话的人就会互相看一眼，然后在纸上写点什么。
有一次，一个年纪大一点的人问完最后一个问题后，放下笔，看着他，语气比其他人温和一点：
“你记不记得，你身边那辆战车，是谁开的？”
尤里想了很久。那辆黑色的、有很多洞的、像怪物一样的东西。他记得自己醒来时看见它歪斜在雪里，冒着烟。
但他不记得自己怎么会在那里。
他摇头。
那个人叹了口气，站起来。
“行。你先休息吧。”
他走到门口，又回过头来，说了一句话——像是自言自语，又像是故意让尤里听见：
“你要真是个平民失忆，那还好办。你要是装的……那你也装得太像了。”
门关上。
尤里看着那扇门，很久很久
两个星期后，尤里从医院被转移到了另一个地方。
那是一个很大的营地，有很多帐篷和简易房，有很多穿着军装的人走来走去。有人告诉他，这是共和国第7机动旅团的后勤驻地。
他被安排住进一间住着四个人的帐篷，床位在最里面靠角落的地方。他的床头贴着一张纸条，上面写着一串编号：RX-17。
“RX是什么意思？”他问带他来的人。
那个人看了他一眼：“Recovered X。X代表未知。就是……捡来的，不知道是谁。”
尤里点点头。
“吃饭去三号帐篷，干活听分配，别到处乱跑，别进禁区。”那个人说完就走了。
尤里站在帐篷门口，看着来来往往的人。有些人的目光扫过他，然后迅速移开。没有人跟他说话，没有人问他叫什么，没有人对他笑。
他转身走进帐篷，在自己的床位上坐下。
床板很硬，被子有股霉味。但他不介意。至少，这里有床，有被子，有屋顶，有每天三顿饭。
他从口袋里掏出那块金属铭牌，放在手心里看了很久。
【尤里】
只有这两个字。是谁刻的？什么时候刻的？为什么会在自己口袋里？
他不知道。
他把铭牌收回去，躺下来，闭上眼睛。
外面有人喊什么，有卡车驶过的声音，有远处的轰鸣——后来他知道那是炮声
在后勤驻地的最初几天，尤里什么都没做。
他只是吃饭，睡觉，坐在帐篷外面发呆。没有人来管他，也没有人来和他说话。他像一个幽灵，在人群的边缘飘来飘去，存在，但不被看见。
第四天，有人来找他了。
那是一个穿着沾满油污的工作服的中年男人，脸上有道疤，叼着半截烟。他站在尤里面前，上下打量了他一番，然后问：
“会干活吗？”
尤里看着他，想了想，点头。
“会修车吗？”
尤里又想了想。他不知道自己会不会修车。但他看见那辆卡车的时候，脑子里闪过一些东西——轮子、引擎、传动轴，这些东西应该怎么动，不动的时候可能是哪里坏了。
他点头。
中年男人吐出一口烟：“那你跟我来。”
他转身就走，也不管尤里跟不跟。尤里站起来，跟了上去。
这个人叫卡尔，是运输队的。他带尤里到维修区，指着一辆轮胎被炸烂的卡车：
“今天之内修好。天黑前我要开它出去。”
然后他就走了，留下尤里一个人。
尤里站在那辆卡车前，看了很久。然后他伸出手，摸了摸那个被炸烂的轮胎。
他的手动起来了。
比他的意识更快。
他找到千斤顶，顶起车身，卸下废轮胎。他找到备胎，滚过来，对准轮毂。他找到扳手，拧螺丝——先对角，再一圈一圈加固。
他不知道为什么会这些。但他的身体知道。
天黑前，卡尔回来的时候，那辆卡车已经换好了轮胎，引擎也被检查了一遍，水箱加满了水，机油也换过了。
卡尔绕着车转了一圈，然后看着尤里，眼神有点奇怪。
“你以前干过这个？”
尤里摇头。
“那你他妈怎么会的？”
尤里想了很久：“……不知道。就会。”
卡尔盯着他看了几秒，然后从口袋里掏出一个黑面包，掰成两半，把大的那一半递给尤里。
“接着。明天还来。”
尤里接过面包，咬了一口。
这是他第一次在共和国吃到“额外”的东西
接下来的日子，尤里每天都去维修区。
他换轮胎，修引擎，焊装甲板，卸传动轴。他什么活都干，干完就蹲在旁边发呆，有人叫他再继续干。他从不抱怨，从不偷懒，从不问为什么。
人们开始注意到这个沉默的家伙。
“那个RX-17，手脚挺快。”
“废话少，活不少，比某些人强。”
“我听说是捡来的？不知道哪边的？”
“管他哪边的，能干活就行。”
但也有人用另一种眼神看他。
有一次，尤里去工具房领扳手，听见里面有人在说话。他站在门口，没有进去。
“……帝国那边最近丢了不少人，我听说有个失忆的，会不会是……”
“那也太巧了。刚好被咱们捡到？”
“谁知道。军情局那边盯着呢，别看他现在老实，说不定哪天……”
尤里转身走了。扳手没领。
他不知道自己是不是“帝国那边”的。他连帝国是什么都不知道。但他知道那些人为什么看他——不是看一个人，是看一个问号。
一个不知道什么时候会变成敌人的问号。
三个月后的某一天，尤里正在维修区换一根液压管。
旁边是几个机械兵在闲聊：
“……听说09号今天回来整备，前线的骑士最近损耗太大了。”
“09号？那个白雪死神？”
“对，就是她。年纪最小，战绩最高，长得还挺……”
一阵低沉的轰鸣从头顶压下来。所有人都抬起头。
三架骑士正在降落。
尤里见过很多次骑士了——每次前线有骑士回撤，维修区就会像过节一样忙起来。但每次他都是远远地看着，从不靠近。
这一次，一架骑士降落在离他不远的地方。
它的左腿关节处冒着烟，右臂上有一个焦黑的洞，整个机体歪斜着栽下来，激起的雪尘扑了尤里一脸。
驾驶舱弹开。
一个身影跳出来，落地时踉跄了一下，然后站稳。
“维修班！左腿液压泄漏，右臂装甲贯穿——”她一边说一边摘下头盔，露出一张年轻的脸。金色的头发被汗水打湿，贴在额头上。很年轻，比尤里想象的小很多。
尤里看着她，手里的扳手掉了。
不是因为那张脸。是因为别的东西。
雪。火。一只伸向他的手。
那张脸，他没见过。但有什么东西，在他脑子里某个他打不开的房间里，动了一下。
金发少女的视线扫过维修区，扫过他——然后移开，走向指挥部。
尤里站在原地，很久没有动。
他不知道她是谁。他不记得自己认识她。
但看着她走远的背影，他突然想起了一个词。
“雪”
那天晚上，尤里躺在帐篷里，睡不着
他掏出那块铭牌，在手心里翻来覆去地看
【尤里】
只有这两个字
他想起那个金发少女跳下骑士的样子。想起她喊“维修班”时的声音。想起她的目光扫过自己时的那个瞬间——只有一秒，然后就移开了
他不知道自己为什么一直想这件事
他只知道，三个月来，第一次有东西在他脑子里留下痕迹
不只是雪和火
还有一张脸
他闭上眼睛
外面有炮声，很远。战争还在继续
