方维的眉头皱了起来。
“任何事情？”
穆黎认真的点点头。
方维看她的眼神变得有些复杂。
他走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，望着站在原地的穆黎。
“你先坐。”
穆黎在沙发另一头坐下。
方维开口道：“你知道你刚才那话听起来像什么吗？‘你可以命令我做任何事情’——你知道这种话不能随便说吗？”
穆黎盯着他的眼睛，似乎想看透方维这句话背后所表达的含义。
方维继续说着：“我不认识你，也不知道你从哪来，更不知道你是谁，结果现在你又说什么：‘可以命令我做任何事情’——就这句话，换个人可能已经往别的方向想了。”
他踌躇了一下，喉结微微滚动。
“你就没想过，万一我不是好人呢？”
穆黎看了他很久。
“你不是。”
她别过脸望向窗外。
“你早上醒来的时候，看见我的第一反应是跑出去，让我穿衣服；你去买东西之前，没有关上空调，而是把毯子放在沙发扶手上，怕我冷。”
穆黎收回视线，重新看向他。
“你不是坏人。”
方维哑然。
他其实是想反驳的，却又无从下口。
说对方所谓的依据太过武断？还是说自己其实并没有她想的这么好？
方维被人夸过，但从来没有被人这样一件一件地数过他做过的事。
更何况还是从一个刚见面没多久、几乎没怎么说过话的人嘴里。
他瞟了一眼茶几上的那袋拆开的面包。
“……留下来吧。”
方维直勾勾地盯着面包。
“你说得对。你需要缓冲，我也需要搞清楚这到底是怎么回事。所以先留下吧，等你想清楚接下来怎么办再说。”
“但是——”
方维的视线再次落到少女的身上。
“刚才那句话……以后别说了。你不是谁的奴隶，也不用这样做。”
少女的眼睛里似乎有什么东西一闪而过，但很快就消失了。
“……好。”
方维站起身。
“那就这么定了，我去给你收拾一下客房。”
他扭身往另一个房间走去，走了两步又停下。
少年背对着她：“对了，你刚才吃的那个面包——好吃吗？”
穆黎一愣，低头看向茶几上还剩一半的面包。
“嗯……”
方维轻轻点了点头，没再多说什么，径直走进了房间。
穆黎注视着他的背影消失在门后，嘴角不自觉地微微弯起。
————
客房在客厅的左面，平日用来堆放杂物。
方维站在门口看了两眼，然后走进去把角落里的纸箱挪到一边。
箱子里是一些他从小到大看过的书，装书的箱子一直没拆，上面已经落满了一层灰。
他弯腰抱起另一摞杂志，脑海中浮现出少女刚才说过的话。
“我没有钱。没有家，也没有地方可以去。”
她说这话的时候语气非常平淡，但方维有注意到，她说“没有家”的时候，目光往下落了一瞬，整个过程不到一秒。
这让方维想起了小学时班里那个总是独来独往的同学。
有一次班会课，老师让每个人说说自己的家庭，轮到那个同学的时候，他也是沉默了很久，最后只说了一句“没什么好说的”。
当时的方维不知道那是什么意思，现在好像有点懂了。
他将杂志放到角落，直起身来到那张落满灰的单人床前。
“我不知道自己为什么会在这里，也不知道这具身体是怎么回事。但我明白，如果我走出去，我不知道该去哪里。”
这具身体。
正常人会说“我”，会说“我自己”，但她说的是“这具身体”……
方维想起刚才在物业看的那段监控：空荡荡的楼道，无人经过他的门口。
如果穆黎没有说谎，她是真的不知道自己是怎么进来的——那她到底是怎么出现在他床上的？
想不通。
但方维想通了另一件事：她好像真的没有说谎。
穆黎说话的时候虽然有时不看他，但那并不是躲闪，只是不习惯。
回答他的问题时，能答的就答，不能答的就沉默，从来不编。她说“没有”的时候，眼睛里没有慌张与心虚，只有平静。
而且——
她吃了自己买的面包。
方维一屁股坐在床上，床板发出一声闷响。
脑海中浮现出刚进门时的画面：她站在窗边，穿着他的衣服，雪白的长发散在肩上。
看上去是那么不真实，就好像随时会消失一样。
但她吃了自己买的面包。
方维亲眼所见——对方撕开包装，小心地咬了一口。
那个动作很普通，普通到让他觉得对方好像真的只是一个人，一个饿了会吃东西、冷了会裹紧外套的人。
不是鬼魂或者幻觉，不是什么需要害怕的东西。
就只是一个无家可归的人。
方维抬手揉了揉头发。
所以自己就这样让她留下来了？
什么都不知道，什么都没弄清楚，就让一个陌生人住在自己家里？
还有那句，“你可以命令我做任何事情”。
穆黎在说出这句话的时候，表情是那么的认真，似乎这是什么理所当然的事情。
好像她真的觉得：一个人想要获得什么，就必须得付出些什么。
方维不知道自己为什么会在意这个，但他确实在意了。
即使自己当时在警告她别这么说后，她听完也只是回应了一声“好”。
说实话，那个“好”说得也太淡定了，完全不像是听懂了的样子。
方维从柜子里翻出一套干净的床单被罩。
这是去年收拾起来地，表面有点旧了，但他洗过，上面还散发着洗衣液的香味。
他抖开床单，开始铺床。
算了。
反正已经让她留下来了，想那么多也没用。
方维一边铺床一边想：也许明天，或是后天，她就会自己想清楚要去哪儿；也许她会想起来自己是谁、家在哪，然后就走了。
也许这事就这么稀里糊涂地开始，又稀里糊涂地结束。
他把枕头拍松，放在床头。
做完这些，方维活动了一下筋骨，站在床边环顾了一圈整理好的客房。
好像自己也没怎么纠结。
从早上睁开眼看见她那一刻起，事情就一直在往奇怪的方向发展。
方维认为自己该害怕、该警惕的，最不济也会直接报警，但他最后竟然什么都没做。
为什么呢？
因为穆黎长得好看？不是。
因为穆黎对自己没有敌意？也不是。
方维短暂思考了片刻，没想明白。
可能是因为她那双眼睛吧，安静且毫无波澜。就像是见过很多事，但什么都不想说。
也可能是因为她吃面包的样子，小口、很慢，就像是很久没吃过东西。
也可能只是因为他觉得，如果对方说的都是真的——没有地方可以去，那自己至少可以让她在这里待几天。
至少让她有个地方睡觉，有口东西吃。
反正母亲并不跟自己住在一起，而父亲……早就在他还小的时候就抛弃他们母子而去。
这房子平时也就他一个人住，多一个人——好像也没什么。
方维走出客房，顺手带上了门。
