九月，汇海市的秋老虎依然肆虐。
市三中的大礼堂里，闷热的空气混合着老旧空调吹出的、带着铁锈味的凉风，像一张密不透风的网，将近千名穿着蓝白校服的新生困在原地，昏昏欲睡。
主席台上，地中海发型的教导主任正拿着讲稿，用一种能把任何激昂文字都念成催眠曲的语调，进行着他长达四十分钟的开学致辞。
“……所以，我希望同学们，能在这三年的时光里，戒骄戒躁，努力拼搏，为我们市三中，再创辉……”
沈月见坐在主席台的最侧边，作为高一新生代表，她的腰背挺得像一柄出鞘的利剑，白皙的脖颈在脑后束起的利落马尾下，划出一道优雅而疏离的弧线。
她没有看台上那个令人犯困的主任，也没有像台下大多数人那样眼神涣散。她的目光，如同一台精密的扫描仪，平静地巡视着台下由蓝白色块组成的方阵。
一切都在她的预料之中。东倒西歪的，心不在焉的，偷偷玩手机的……这些都在“规则”允许的混乱范围内。
直到那个身影的出现。
礼堂厚重的后门被推开一道缝，一个身影如同没有重量的猫，悄无声息地闪了进来。
那是一个极其惹眼的女孩。
她没有穿校服外套，只着一件白色短袖T恤，松松垮垮的。一头海藻般的黑色长卷发随意披散着，嘴里还叼着一根草莓味的棒棒糖，糖球在腮边顶出一个小小的凸起。
她单肩挎着书包，眼神慵懒地在人头攒动的方阵里扫了一圈，没有丝毫迟疑，径直朝着三班的区域走去。她像一条游鱼，在拥挤的礁石间穿行，步伐轻巧，没有碰到任何人，最终精准地在班级队伍末尾一个不起眼的空位上坐了下来。
整个过程行云流水，带着一种与周遭格格不入的、散漫而嚣张的从容。
沈月见微微眯起了眼。
她认得那张脸。分班名单上排在自己班级第十五位的名字——顾星辞。一个入学考成绩平平，却在开学前就因为一头“不合规矩”的卷发而被点名批评的名字。
就在顾星辞坐下的瞬间，她似乎觉得有些无聊，腮边的棒棒糖转了一圈，然后，她用舌尖将嘴里的糖换成了泡泡糖，轻轻吹起一个粉色的泡泡。
泡泡越吹越大，在沉闷的空气中显得格外突兀。
主席台上，沈月见握着笔的手指微微收紧。她预感到了什么。
下一秒。
“啪——！”
一声清脆的破裂声，在寂静的、只回荡着主任催眠曲的礼堂里，如同平地惊雷。
所有昏昏欲睡的脑袋都瞬间抬了起来，无数道目光齐刷刷地射向声音的源头。
顾星辞，那个罪魁祸首，却毫不在意。她甚至伸出舌尖，将破裂的泡泡糖卷回嘴里，脸上带着一丝若有若无的、恶作剧得逞的笑意，迎着所有人的目光，懒洋洋地嚼了两下。
那一刻，她就像一个降临在无菌实验室里的漂亮病毒，充满了危险而迷人的破坏性。
主席台上的教导主任被打断了话语，扶了扶眼镜，恼怒地朝台下望来，却又找不到确切的目标。
而沈月见，只是静静地看着她。
她没有流露出任何惊讶或愤怒，那张清冷的、如同冰雪雕琢的脸上，表情没有一丝一毫的变化。
她只是低下头，翻开了自己那个黑色封皮的笔记本，翻到崭新的一页。纤细的手指握着钢笔，在纸上写下了三个字。
——顾星星。
写完，她似乎觉得还不够，笔尖一顿，在那三个字的旁边，惟妙惟肖地画了一只缩着脑袋、背着厚重外壳的……小乌龟。
画完，她合上本子，重新抬起头，目光再次落到顾星辞身上时，已经恢复了古井无波的平静。
仿佛刚才那个在名字旁画乌龟的幼稚举动，和她没有半点关系。
漫长的开学典礼终于在全体师生的“精神涣散”中宣告结束。
学生们如同得到解放的囚犯，嗡的一声涌出礼堂。
顾星辞打了个哈欠，将书包甩到肩上，慢悠悠地跟在人潮末尾，准备回教室。
刚走到礼堂门口，一个清冷的声音从身侧传来。
“顾星辞同学。”
顾星辞脚步一顿，侧过头。
沈月见就站在她面前。她已经换下了作为代表发言时穿的西式小礼服，和所有人一样穿着蓝白校服，却依旧显得格外挺拔。她的皮肤在走廊的光线下白得近乎透明，眼神平静无波，像一潭深不见底的秋水。
“有事？”顾星辞挑了挑眉，嘴里的棒棒糖换了个边，语气里带着一丝玩味。
沈月见没有回答。
她只是伸出手，将那个黑色封皮的笔记本，在顾星辞面前，缓缓翻开。
顾星辞的目光落了上去。
纸页雪白，字迹清秀。
她的名字“顾星辞”端端正正地躺在第一行，而在名字的旁边，那只背着壳、缩着头的乌龟，画得栩栩如生，甚至带着几分蠢萌。
顾星辞先是一愣，随即，她像是看到了什么天大的笑话一般，嘴角控制不住地上扬，最后，化为一个灿烂而张扬的笑容。
她抬起眼，看向面前这个一本正经的“完美班长”，眼底闪烁着棋逢对手的兴奋光芒。
沈月见却对她的笑容视若无睹。
她合上本子，用那双毫无波澜的眸子静静地注视着顾星辞，一字一顿，用清晰而冷淡的语调，宣告了这场战争的开始。
“你的名字，我记住了。”
