周四的傍晚，刚刚上完第三节课，走廊里突然传出一阵骚动。
刘兴汉躺趴在桌子上休息，被李阳一巴掌拍醒了。
“粗大事了！”李阳声音急促，好像地下党人接头，“曾剃头来了！”
刘星汉满脸懵逼，顺着李阳所指的方向，隔着窗户望去，看到教导主任老曾正在走廊，就从走廊走来，手持一个铁剪子。他的头顶的地中海在残阳的映照下显得光彩夺目。步伐虽然缓慢，但是每一步都带着今天一定要剪些什么东西的气势。
他经常拿着一把剪刀巡视，见到有人头发再长了一点，就剪成平头。由于他的姓氏和晚清某位大员一样，所以被学生们戏称为“曾剃头”。
“那有什么？”刘兴汉伸了个懒腰，“不就是剃个头发吗？
“那又怎么？！”李阳一把攥住额前的碎发，神色悲壮：“我留这个鬓角留了两个月了，两个月啊！你知道两个月对男人而言意味着什么呢？”
“意味着你要剪头发了。”
李阳没有回答，弯着腰缩着背，朝教室后面的门走去。刘兴汉看着他的身影，摇了摇头。李阳的身影消失于走廊，大概是去卫生间避难了。
教室里安静了一会，学生们都低下头假装读书的样子。老曾步伐越来越近，已经到了三班的门口。
“都举起头来让我看看！”
老曾的声音从门外传出，走进门，他从头到尾看着学生们的头，一一审视，只要见到有一个长了的，就停下来，剪的人脸上带着一种“我认了”的表情，坐在座位上，任由碎发落在肩膀上。
刘兴汉摸了摸自己的头发。不长，应该没事。
老曾走到他面前，看了一眼，没停。然后他扫了一眼教室，目光在李阳的空座位上停了一下。
“这个学生呢？”老曾指着李阳的座位。
刘兴汉装作漫不经心道：“生病了，请假，今天没来。”
老曾皱了皱眉，没说什么，继续往后排检查。刘兴汉松了口气，偷偷看了一眼孔昭。孔昭坐在座位上，手里拿着笔，表情平静认真，正在做化学题。
老曾走到孔昭面前，看了一眼她的头发。孔昭的头发扎着马尾，不长不短，刚好符合规范。
曾剃头点了点头，刚想走，突然停住了脚步，回头一看，“你看到坐在这个位置的上的学生了吗？”他指了指李阳的座位。
孔昭抬头看了老曾一眼，又看了刘兴汉一眼。
刘兴汉心里猛一顿，看到孔昭嘴唇微起，又抿住了嘴唇，“我……”孔昭张嘴，声音细微，“我……”
她还没说完，老曾等待了一会儿，见他没有再说话，摇了摇头走了。
刘兴汉看到他身旁的身影，感觉有些难以形容，她不是不能说谎，而是不想说谎。刚才的犹豫在犹豫是在“帮刘兴汉圆谎”，还是“坚守诚信”之间犹豫。
老曾的形影渐渐的消失在走廊中，教室里窃窃私语又开始响起。
刘兴汉转身趴在桌子上，听到身后有一声叹息，他回头，孔昭正在看着窗外，神色恍惚。
“孔昭。”他低声道。
孔昭转头看向刘兴汉，轻声道：“吾不欲言其生病，彼非病，却言病，非实也。修辞立其诚，君子当名实一致。”
刘兴汉问：“如果我也如此，老曾问起，你也会说我生病了？”
孔昭愣了愣：“子为父隐，父为子隐，直在其中矣。亲者相隐，情也，理也。然……吾不知。”她低下头。
刘兴汉笑了笑：“没事，随便问问。”
缩写到六百五十字：她把笔放下，双手放在膝盖上，眼神却有些空洞，坐得很直，发呆在思考什么，恰如一段呆木头。
老曾从前门走出去的时候，教室里还弥漫着劫后余生的庆幸。
刘兴汉松了口气，正准备趴回去继续补觉。他看了一眼李阳的空座位，心想：这小子算是躲过一劫了。
然后他听见走廊上的脚步声——没有远去，而是拐了个弯。
往厕所的方向。
刘兴汉的大脑用了零点五秒处理这个信息。他的瞳孔猛地放大了。
“苦也。”他小声说。
旁边的孔昭抬起头，看了他一眼。“何事？”
刘兴汉没回答。内心里为李华哀悼了两秒钟。
---
厕所的门虚掩着。
李阳蹲在最后一个隔间里，双腿发麻，大气都不敢出。他已经在这里蹲了快十分钟了，手机都刷了两轮，朋友圈翻到了昨天下午。
外面很安静。
安静得不正常。
李阳竖起耳朵。他听见走廊上有脚步声，很沉，一步，两步，三步——不是路过，是越来越近。那脚步声在厕所门口停了一下，然后推门进来了。
李阳的心脏骤停。
他捂住自己的嘴，缩在隔间的角落里，整个人像一只受惊的猫，尾巴炸开。
脚步声在厕所里回荡。先走到小便池前面，停了一下。然后是水流声。
李阳闭上眼睛，在心里默念：看不见我看不见我看不见我……
水流声停了。
脚步声没有离开。
它转了方向，朝着隔间的方向走过来了。
一步。两步。三步。
李阳屏住呼吸。
脚步声在第一扇隔间门前停了一下。没人。第二扇。没人。第三扇。
老曾停在了最后一扇隔间的门前。
李阳看着门缝下面那双皮鞋，脑子一片空白。
“里面有人吗？”老曾的声音从门板外面传进来。
李阳不敢出声。
他捂住嘴，连呼吸都停了。
安静。
三秒。
五秒。
十秒。
到了。
门系后的光线被一个东西所遮蔽了。老曾蹲下来，两对目光隔着狭缝相望。
李阳这辈子都忘不了这一秒。老曾从门外看着门内，面色如铁，不怒不惊，也没有什么别的情感，只是单纯在看着李阳。
李阳大脑一滞，想说“没人在这里”，想说“我在拉屎”，想说“主任，能请你回去吗”。但是他喉咙里像是塞了些什么东西，一个字都发不出。
门缝下的光线被遮住，老曾蹲了下来。两人目光隔着窄缝撞在一起。老曾面色如铁，平静地看着他。
“出来。”
隔间门被打开。李阳站起来，双腿打颤，强颜欢笑：“曾主任，好巧啊，您吃了吗？”
老曾举起剪刀晃了晃：“头发太长了。”李阳摸了摸鬓角——留了两个月，如今像一朵即将被摘的花。老曾又看了看他的刘海和后面：“都长了。”
“我明天就剪……”老曾看着他：“明天？”李阳忙说：“明天肯定剪。”
老曾沉默片刻，说出了让李阳终身难忘的话：“来都来了。”
李阳闭上眼睛，听到剪刀咔嚓作响，仿佛路易十六的断头台。他睁开眼，老曾已经开始剪了。他心里嚎叫，却不敢出声。
李阳低了头，看到了自己的鞋，也看到了白瓷砖上的水渍，水渍反射自己的身影里，他的头发越来越短，一撮一撮的落到地上，落到了肩上，落到了鞋上。
咔嚓声终于结束，厕所里沉默了。
老曾后退了一步，欣赏着自己的杰作，点头称赞道，“这才像样子。”
于是他收了剪子，转头走出厕所，背影渐远，消失在走廊尽头。
事了拂衣去，深藏功与名。
李阳站在原处一动不动，目光空洞，仿佛被强健了的妇女。他缓缓举起自己的手，摸了摸自己的头，鬓发已经没有了，额头的头发也没有了，后面只能摸到头皮，一茬茬的短头发，就像新割的麦田麦田。他手手摸着头，摸了许久，然后才放下了手。
他深吸一口气，打开了厕所的门出去了。
进教室时，全班都看到了他的头。
安静。
绝对的安静。
“噗……”
不知谁先发笑，这笑声很短，仿佛被截断了，然后又有人笑，一会后，整个教室都成了笑声的海洋。
“哈哈哈哈哈，李阳，你怎么成卤蛋了？”
“这不是李阳，是光头强弟弟李光。”
“你们别笑了，给李阳留点面子哈哈哈哈哈……”
“我没笑，我在哭，我在为他的头发哭，哈哈哈……”
李阳站在讲台前接受这一切，他的表情非常的平静，却是死一般的平静。他穿过笑声，穿过人群，一步步回到了自己的座位。
“李阳？”刘兴汉低声问道。
李阳坐了下去，将头埋在胳膊里。“你不懂。”他闷声道，“这不是头发，这是我毕生的耻辱。”
刘兴汉张开了嘴，伸手拍了拍他的肩膀。
“头发没了，还可以再长。”刘兴汉说。
李阳阳抬起头看着刘兴汉，“但是耻辱是一辈子的。”又把头埋了过去。
窗外，夕阳从云中走了出来，老曾的身影消失在走廊里，只剩下剪刀反射的光，以及闪闪发亮的如同地中海一样的头皮。
