高考结束的第三天，我收到了来自外公的礼物。没有想象中沉重的木盒，也没有写满叮咛的长信。更没有什么能瞬间改变人生的遗产。有的只是一把磨到发亮的铜褐色的旧钥匙。和一张被叠的整整齐齐的便签。便签上写着我熟悉的字迹，那是外公的字迹。虽然笔画上有些颤抖，却依旧用力。就像是在生命的最后一刻，用尽所有力气写下的。
屿屿，外公就要走了，等外公走了以后，外公的书店就交给你了。别卖，别丢，守着就好。
短短的一句话，没有任何的解释，也没有什么情感的铺垫。却能让我捏着便签的手指微微发白。
我叫时屿，今年18岁。刚刚结束了那场被所有人称为“人生的分水岭”的考试。就在走出考场的那一刻，我的脑子里第一个想到的是远方的大学，未来将要生活的陌生城市，以及终于可以有自己自由支配的时间，一个不用被任何人给安排的未来。可爷爷的这把钥匙就像一根细细的线。轻轻的一拉，把我原本的幻想和早已规划好的一切。全部拽向了一个陌生的方向。
外公并没有和父母住在新城区，而是独自居住在老城区，我也很多年没有去过那里了。小的时候，父母因为工作繁忙，所以经常把我送到外公那里。时长一待就是一个暑假。那个时候总觉得巷子很深，书店很大，爷爷的背影很高。爷爷的旧书店里好像就藏着全世界的秘密。可当我再次回到这里时，才发现这里的一切都比我记忆中的要小的很多。这里并不能藏着全世界的秘密。
巷子很窄，一次只能通过两个人，巷子的青石板路被岁月以及雨水磨得发亮。在缝隙里还长着细小的青苔。巷子的两旁还爬满了爬山虎。风轻轻的一吹。爬山虎的叶子轻轻的晃动头下。这里很安静，听不到主干道上的车鸣，只有偶尔传来老人的聊天声，自行车的铃铛声，以及不远卖着冰棍的小贩吆喝的声音。
往里面走约3分钟，一块掉了漆的木质招牌静静的挂在墙上，了上面的字迹被岁月冲刷的有些模糊，却依旧能清晰的辨认出来--时氏旧书店
在招牌的下面是一扇老旧的推拉式木门，木门的门框边缘被岁月磨的光滑。浅浅的泛着木质光泽。我伸手去握住门把手，轻轻一推。木门便发出了一声沙哑的吱呀声，像是一生被憋在心底多年终于才吐露出来的叹息声。
当推开木门的那一瞬间，屋内瞬间传来一股熟悉的气味。像是旧纸，墨水，以及一点点淡淡的霉味所混合在一起的味道。并不像城市里的房子一样，没有刺鼻的味道，也不会感到任何的压抑，反而让我像是感受到了一只温暖的手，轻轻的安抚了我心底的所有的浮躁与不安。书店比我记忆中的更小，更挤。在书店里，一排排深褐色的木质书架从地面一直排放到天花顶。上面密密麻麻的布满了书。但这些书没有光亮的封面，他们像是几十年前方案的课本，像是发黄了的尸体又像是封面脱落的散文，又或者是边缘卷起的旧杂志，还有许多连书名都看不清楚的宝册子。在这每一本的书上，我都能感受到时间的痕迹。
有的书面上写着赠送寄语，有的纸面上放着淡淡的水渍。有的角落画着小小的涂鸦。他们不像商店里陈列的商品一样，更像是一个沉默的人。带着各自的故事，在这里静静的等待着。
我站在门口看着屋内的环境久久没有动。外公守了这家店40年，从我记事起，他每天的生活就是开门，查书，整理书架。然后傍晚关门，日复一日，年复一年。小的时候我常常不解，守着这一些没有人要的书。他的意义到底是什么？我从没有看过外公有利用这家书店。赚钱或者是有什么更有用的事情？那个时候的我就像大多数人一样。习惯了用。值不值？来衡量一件事的所有价值。
当我真正踏入这里的备课站在这间被时间所遗忘的书店里，我才真正意义上的感觉到外公守着的也许并不是书。而是那些被人们所丢弃所不舍，而又是悄然失去的东西。
后来我花了整整一个下午的时间才勉强整理出一块能够落脚的地方。书店看起来很小，但是整理起来却十分的大。它的一层是铺面。书架占据了绝大的位置。只留下一条狭窄的通道，工人通过。靠在后门的位置。有着一张老旧的木桌。木桌上还有一个掉了漆的茶杯。以及一个装满了文具的铁盒子。这里的一切都还保持着外公生前的样子。仿佛他并没有去世，而是只是出门散步去了。
当窗外的阳光一点点的向西偏移时，我擦干净了后面的那张木桌。静静的坐了下来。看一下那逐渐沉落西山的太阳。天色渐渐暗了下来，老巷里的灯一盏一盏的亮起。昏黄的灯光透着窗户。明晃晃的照进书店，在地上拉起了长长的影子。
我并没有回家，而是待在了书店中。不知道为什么，我并不想走。也许是因为外公的嘱托也或许是我内心的想法。但好像从推开门的那一刻起，我就已经不属于外边那个喧闹。匆忙一切好像都要着急的，向前走的世界一般在这里。时间仿佛过得很慢。慢的让人安心。
在书店的2楼是一间小小的阁楼，那里是外公。曾经居住的地方，因为外公经常不回家。2楼的楼梯很陡，踩上去的时候还会发出。轻微的吱呀声。在那里只有一张床。一张旧书桌以及一张发黄的灯。
我在这里简单的收拾了一下。然后躺在床上，但我却没有丝毫的睡意。脑袋里乱糟糟的。一会是高考。一会又是父母的叮咛，又一会是外公。那封信的嘱咐。我翻来覆去的都睡不着，直到楼下传来了一声。轻微的响动。
““沙沙”
我猛的站起身来。因为已经到了半夜，此时的老巷里显得十分安静，连崇明都变少了。但我记得书店的门窗是锁好的，不应该会有人进来呀。我静悄悄的走下楼去。楼下的月光从窗户渗透进来，洒落在地面上。当我走下楼时，目光在书店。扫了一圈，发现书店里空无一人，可是那声音并没有消失。
“沙沙...沙沙...”
我随着声音一点点的靠近，最后停在了书店里靠你的那一排书架前这里的书很薄，很旧，大多都是别人随意丢弃的笔记本，或者只有书信的。
我屏住呼吸，走了过去。在书架的中层，一本薄薄的封面已经磨损到看不清原来是什么颜色的笔记本，他正在一页一页的缓慢的翻动着。不是人，也不是风，因为书店的门窗是紧锁的。并没有一丝风的气息传了进来，可这本笔记本却在缓慢的翻动着。我将在原地连呼吸都下意识的放慢了，生怕惊扰了眼前这不可思议的一幕。
最终笔记本停在了某一页，不再翻动。窗外的月光恰好落在了那一页纸上，让上面的字迹显得微微发亮。那是一行用蓝色圆珠笔写下的字字迹清秀。十分端正。却带着一种压抑旧的感觉。
“我喜欢你这件事，我打算带进土里。”
那一页只有这一行字，但是却像是某种不可见的力量在一瞬间抓住了我的视野。下一秒我眼前的世界好像轻轻的晃了一晃。
月光，书架，旧书全部都在里扭曲，最终消失。当我回过神来发现这里不是我熟悉的书店，我来到了一条陌生的街道旁。在前面是一张灰黄色的路灯。路旁停着几辆自行车，在自行车的不远处还有一家亮着灯的小卖部。几个穿着校服的学生，说说笑笑的，从从我身边跑过，而我像是一个局外人，静静的站在那里。我没有动，同时也没有说话。因为我好像隐约的明白了，我看到的并不是什么幻觉。而是是那本笔记本里，被封存了许多年的记忆。是某个人曾经不敢说出口的心事，是那个人藏在此夜之间没能送出去的心意。同样也是他在漫长岁月里独自咽下的温柔与遗憾。
此刻爷爷守了40年的书店，他真正的秘密第一次的向我展开了一小道小小的缝隙。原来我走进的并不是一个旧书店，而是一个装满了未完成故事的收容所。曾经外公，他是这里的守护者。而从今天起，守着这些故事的人换成了我。
在昏暗的天气，下雨还在下。路灯显得十分暗淡。那一句未能说出口的，喜欢在雨里轻轻的回荡着。
