老太太病重的消息，是二婶托人带来的。来了一个丫鬟，十三四岁，梳着双丫髻，穿着绿衣裳，眼眶红红的，站在客栈门口，攥着一封信。沈惊鸿下楼，丫鬟把信递给她，转身跑了。信是二婶写的，字迹歪歪扭扭：“若兰，娘不行了，想见你。快来。”
沈惊鸿上楼，把信递给沈若兰。沈若兰看了，抹了抹眼睛。
“走。”她说。
沈家后院，老太太的院子里，竹子还没绿，叶子落光了，光秃秃的。阳光照进来，照在地上，白花花的。老太太躺在床上，不是藤椅。她躺在床上，盖着被子，被子是藏蓝色的，绸面的，绣着云纹。头发散着，披在枕头上，白得像雪。她闭着眼睛，呼吸很轻，像风吹过枯叶，沙沙的，一阵一阵的，像是随时会断。
二婶站在床边，眼睛肿得像桃子。
“大夫说，就这一两天了。她什么都不吃，只喝水。喝了两天，今天水也不喝了。”
沈若兰走过去，坐在床边，握住老太太的手。手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管一根一根的，触目惊心。
“娘，我来了。若兰来了。你的若兰。”
老太太没动，眼皮下眼珠转了转，呼吸重了一下。
“娘，我来看你了。你睁开眼看看我。”
老太太的眼皮动了几下，慢慢睁开。眼睛浑浊，像蒙了一层灰布，对着沈若兰看了很久。她张嘴，没出声，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。沈若兰把耳朵凑过去，听到几个字，像从很远的地方传过来。
“若兰……回来了……”
“回来了。不走了。”
老太太的眼泪从眼角渗出来，顺着皱纹往下淌，滴在枕头上。她闭上眼睛，又睁开，嘴唇嚅动了几下。
沈若兰凑得更近了些。“娘，你说什么？”
“惊鸿……惊鸿在吗？”
沈惊鸿走过去，蹲在床边。“老太太，我在。”
老太太的手在被子底下动了动，沈惊鸿把手伸进被子，握住。老太太的手指攥紧了她，攥得很紧，不像是一个要死的人。
“你像你娘。你娘年轻的时候，就是这样。眉毛，眼睛，下巴。一模一样。”老太太的声音断断续续，每个字之间都要停很久，“我对不起你娘。她回来的时候……我不让她进门。我怕老大……我怕他。我对不起她。我对不起你。你爹死的时候……我不在……你娘受苦……我不在……青山死的时候……我也不在……我什么都在……什么都在……就是不在。”
沈若兰的眼泪流下来了。“娘，我不怪你。老大作恶，不是你作恶。你也是被逼的。”
“老大……该罚。罚他。国法罚他。天也罚他。”老太太的声音越来越轻，像风吹过，沙沙的，“若兰……你把那块帕子给我……我绣的那块……写着‘鸿’字的……”
沈若兰从怀里掏出那块帕子，叠了二十三年，一直贴身带着，带了二十三年。她放在老太太手心里。老太太的手指摸着那个“鸿”字，一横一竖，一撇一捺，摸了好一阵。
“这个字……绣得不好……歪了……眼睛不好……绣了好几次才绣好……”她的手从帕子上滑下来，帕子掉在床上，“惊鸿……你拿着……给你娘……她绣的……给她……”
沈惊鸿拿起帕子，递到沈若兰手里。沈若兰把帕子贴在脸上，捂住了嘴，哭不出声。
张二狗蹲在沈惊鸿肩上，爪子捂着铃铛，眼睛一眨一眨的。它看着老太太，看着沈若兰，看着那帕子，爪子一直在抖，铃铛没响，但红绳在颤。
老太太又说话了。“惊鸿……你过来……让我摸摸你的脸……”
沈惊鸿凑过去，老太太的手从被子底下伸出来，颤巍巍地摸她的脸，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴，摸了一遍又一遍。
“你爹……是个好人……你像他……嘴角这里……往上翘……他笑起来也是这样……你师父说……你爹死的时候……下着雨……他在雨里站着……站了一天……他跟我说……‘姑妈，我没护好若兰’……我说……‘不怪你……是命’……他不信命……他信自己……他信自己……命不好……”
老太太的声音越来越低，最后一个字几乎听不见。她的手从沈惊鸿脸上滑下来，落在枕头上。眼睛闭上了，呼吸轻了，轻了，轻了，停了。
沈若兰趴在老太太身上，哭得浑身发抖。沈惊鸿搂着她，轻轻拍她的背。张二狗用爪子抹了抹眼睛，铃铛没响，但它把脸埋在沈惊鸿的脖子里，不动了。
二婶站了很久，才走过来，把被子往上拉了拉，盖住老太太的肩膀。
“老太太走的时候，你们都在。她高兴。她说了好多话，好久没说过这么多话了。这半年来，她一天说不了三句。今天说了几十句。她高兴。”
沈若兰直起身，擦了擦眼泪，把帕子叠好，收进怀里。
“嫂子，后事怎么办？”
“怀山安排了。怀仁被抓了，怀远在张罗。老太太的丧事，不能寒酸。她是沈家的老夫人，该有的都得有。怀山说，请和尚念经，停灵七天，葬在沈家祖坟。他说，老太太一辈子没享过福，走了要风风光光。”
沈若兰点了点头。
沈惊鸿扶着沈若兰出了沈家后门。胡同里还是湿漉漉的，墙头上的草枯了，耷拉着。天阴了，太阳不见了，风很凉，吹得人发抖。沈若兰走得很慢，一步一挪，扶着墙。沈惊鸿一手搂着她，一手扶着墙。
“娘，你还好吗？”
“好。老太太走了，她不受罪了。她躺在床上半年了，起不来，吃不下，睡不好。走了好。”
沈若兰的声音很平，但手在抖。张二狗从沈惊鸿肩上探出头，用脑袋蹭了蹭沈若兰的头发，蹭了又蹭，铃铛没响，但红绳在风里轻轻飘。
晚上，沈怀山来了。他穿着一身素服，白布袍子，腰里系着麻绳，头上戴着孝帽。他的眼睛红红的，鼻头也红红的，声音沙哑。
“若兰，老太太的后事，我安排好了。你就别操心了。”沈怀山说，声音沙哑，“怀仁的事，定了。刑部已经判了。流放三千里，永不回京。他作的孽，够他受的。东厂的曹少华也被抓了，跟他一起流放。”他在沈若兰对面坐下，嘴唇发干，沈惊鸿给他倒了杯茶，他端起来喝了一口。
沈若兰点了点头。“老大不在家，沈家谁管？”
“怀远。他管，我帮他。老大那一房，没人了。他儿子跟他在一块儿，也一样流放。”
“老太太的首饰呢？”
“分给几个孙媳妇了。她留了一份给你。”沈怀山从袖子里掏出一个布包，放在桌上，“这是老太太交代的。她说，‘若兰在外面受苦，回来了不能让她再受苦。’”
沈若兰打开布包，里面是一对玉镯子，绿莹莹的，晶莹透亮，是上好的翡翠。老太太戴了半辈子，镯子内侧磨得光滑发亮，摸上去温润如玉。她握在手心里，握了很久。
“娘，你留着。我戴不着。我老了，不戴这些。”
“你年轻的时候戴着好看。现在老了，戴着也好看。老太太给你的，你就收着。”沈怀山站起来，“我走了。还有好多事要忙。你保重身体，过两天我带你去老太太坟前看看。”
“好。”
沈怀山走后，沈若兰把那对玉镯子拿出来看了又看。月光从窗户照进来，照在玉镯子上，绿莹莹的，像两汪水。张二狗蹲在桌上，凑过来看，大眼睛倒映着绿色的光，划拉：“好看。娘戴。娘戴了好看。”它用自己的爪子碰了碰镯子，镯子在桌上滚了一下，它赶紧用爪子按住，差点掉下去。
沈若兰拿起一只镯子，套在手腕上。镯子大了，在她手腕上晃荡了一圈，滑下去，磕在桌角。张二狗眼疾爪快，一把按住，镯子没碎。
“大了。年轻时戴着正好。现在老了，手细了，戴不住了。”
“留着。给夫人戴。”
沈若兰看了看沈惊鸿。“你戴。你手细，应该正好。”
沈惊鸿接过镯子，套在手腕上。不大不小，刚好合适，镯子贴着她的皮肤，凉丝丝的。张二狗划拉：“夫人戴好看。娘给的，夫人要戴。”
沈惊鸿摸了摸张二狗的头。“娘给你的，你戴。老太太给你的，你戴。”
夜深了。沈若兰睡了，手里还攥着那块帕子。玉镯子放在枕头边，绿莹莹的，月光照在上面，泛着柔和的光。张二狗趴在床尾，铃铛没摘，但用布条缠住了，不响。它看着那对镯子，眼睛一眨一眨的。
