走出考场的那一刻，阳光刺眼。
我站在教学楼门口，眯着眼睛适应了一下。周围全是人，有哭的，有笑的，有抱在一起的，有对着手机喊“妈我考完了”的。
我掏出手机，没开流量。打开相机，对着天空拍了一张。
很蓝。江西六月的天，蓝得有点假。
阿杰从人群里挤出来，拍了我肩膀一下：“走啊，耗子他们在门口等。”
“嗯。”
我们俩穿过人群，往校门口走。路上谁都没说话。
不是不想说。是不知道该说什么。
十二年了。从小学到高中，寒窗苦读，起早贪黑，模拟考考到吐，刷题刷到手抽筋——就为了今天。
现在今天结束了。
然后呢？
校门口，耗子蹲在树荫下玩手机，看到我们站起来：“老李呢？”
“没看见。”阿杰说。
“他说考完来找咱们的。”耗子往人群里张望。
“再等等。”
我们仨就站在那儿等。太阳很大，晒得人发晕。旁边有人举着手机直播，有人在拍合照，有家长捧着花冲过来抱住自己的孩子。
我看着那些花，突然想起来，我妈没问过我几点考完。
算了，她忙。
等了十分钟，老李没来。阿杰给他打电话，没人接。
“要不先走吧？”耗子说，“他可能是跟家里人走了。”
“行。”
我们往公交站走。阿杰和耗子在前面聊着什么，我跟在后面，脑子里空空的。
路过一家奶茶店，排着长队。都是刚考完的学生。
我突然想，考完了，是不是应该买杯奶茶庆祝一下？
然后一想，算了，懒得排。
---
回到家，开门，家里没人。
客厅茶几上压着一张纸条：“饭在锅里，自己热。晚上不回来吃。”
我把纸条团成一团扔进垃圾桶，打开冰箱拿了瓶水，回房间躺下。
空调开了，冷气慢慢上来。天花板还是那个天花板，三年前搬进来的时候就是这样，白色的，有一道细小的裂缝。
手机震了。
群里阿杰发消息：【到家了没？】
耗子：【到了到了，我妈做了一桌子菜】
老李终于出现了：【刚跟我爸吃完饭，下午还有事】
阿杰：【啥事啊】
老李：【不说了，回头聊】
我盯着屏幕看了几秒，打了几个字又删掉，最后发了一个：【我也到了】
然后群里安静了。
窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把手机扣在枕头底下，翻了个身。
十二年的目标，今天结束了。
接下来呢？
不知道。
晚饭我自己热了剩菜，坐在餐桌前边吃边刷手机。朋友圈里全是高考相关的内容，有人发考场照片，有人发“解放了”，有人发励志语录。
我一张都没点赞。
吃完洗碗，洗完回房间继续躺着。天慢慢黑了，我没开灯。
手机又震了。
是我妈：【吃了吗？】
我：【吃了】
我妈：【嗯】
对话结束。
我盯着那个“嗯”看了很久。
其实我想跟她说点什么。比如今天考得还行，比如考场外很热，比如我看到有人捧着花。
但我知道她不会问。她只会说“嗯”“哦”“好”。
从小就这样。
算了。
---
九点多，阿杰打电话来：“出来吃烧烤？”
“哪？”
“老地方。”
“行。”
我换了件衣服出门。楼下路灯昏黄，几只飞蛾在灯下打转。骑上我那辆破电动车，往学校后面的那条街走。
那条街全是吃的，我们高中三年不知道吃了多少回。到的时候阿杰和耗子已经坐下了，桌上摆了几瓶啤酒。
“老李呢？”我问。
“不来。”耗子说，“说有事。”
“啥事啊考完了还有事？”
阿杰耸耸肩，给我倒了杯酒。
烧烤上来，我们仨边吃边聊。聊今天的考试，聊哪个题难，聊监考老师长什么样，聊暑假打算干什么。
“我可能要打工。”我说。
“去哪儿？”
“还没定，我爸让我找个事做。”
耗子咬着羊肉串：“我也想打工，但不知道干啥。”
阿杰举杯：“来，敬咱们的暑假。”
我们碰了一下。
啤酒有点苦，但喝下去挺爽。
“你们说，”耗子突然压低声音，“老李是不是没考好？”
我和阿杰对视一眼。
“不知道。”阿杰说。
“他下午说有事的时候，语气不太对。”耗子说。
沉默了几秒。
阿杰摆摆手：“别瞎猜了，过两天问他。”
我们又喝了一会儿。十点多散场，各自回家。
骑车回去的路上，风吹在脸上，凉凉的。我路过那家奶茶店，已经关门了。
我想起下午那个念头——考完了，是不是该买杯奶茶庆祝一下？
算了，明天再说。
到家，开门，屋里黑漆漆的。爸妈还没回来。
我洗了把脸，躺回床上。
手机震了，群里阿杰发了条语音：“明天打球啊，下午三点。”
耗子回了个“ok”。
我没回，盯着天花板。
窗外的蝉还在叫。
明天打球。
后天呢？
大后天呢？
这个暑假，还有两个月。
我不知道会发生什么。
但那时候我想，总该有点什么吧。
总该的。
