我爸说让我找个事做的时候，我以为他只是随口一提。
没想到过了两天他又问了一次：“工作找好了吗？”
我说还没。
他看了我一眼，那种眼神我说不上来，不是失望，也不是催促，就只是看着。然后说：“我同事儿子在送外卖，一个月挣不少。”
就这样，我去送外卖了。
县城不大，外卖平台就那几家。我去站点填了张表，交了身份证复印件，领了一件工服和一个破旧的外卖箱。站长是个三十来岁的胖子，说话很快：“新手先跑近的单，别贪多，有问题打电话。”
第一天我送了十二单，赚了六十多块钱。回家数钱的时候觉得挺神奇——这辈子第一次自己挣钱。
我妈知道了没说啥，就嗯了一声。第二天饭桌上多了个菜。
---
七月了，天越来越热。
骑电动车在路上跑，太阳晒得胳膊发疼。中午的单最难送，又热又困，但中午的单最多。
我开始习惯这种生活：上午睡到自然醒，下午出门跑几单，晚上是高峰期，一直跑到九、十点下班。回家洗个澡，躺床上刷手机，第二天继续。
兄弟们偶尔约我，我经常去不了。阿杰说“你现在成打工仔了”，我说“滚”。
那天是七月几号来着？我记不清了。只记得单特别多。
系统一单接一单地派，手机震得手心发麻。我刚送完一单，下一单就弹出来——XX奶茶，两杯，送到XX小区X栋X单元X室。
我扫了一眼地址就出发了。没看收货人名字，谁有工夫看啊。
路上骑得飞快，脑子里全是下一单下一单。
到了XX小区，上楼，敲门。
开门的是一个男的，三十来岁，穿着背心，看起来刚打完游戏。
“外卖。”
他接过袋子，瞄了一眼小票，砰地把门关上了。
我转身下楼，掏出手机准备点“已送达”——然后愣住了。
屏幕上显示，我手里还有一单。
就是刚才那一单。
同一个地址，同一个奶茶店，同一个时间。
我送错人了。那是X单元X室，我送成了X-1室。
操。
手机响了。
我接起来，还没开口，那边先说：“我的奶茶呢？”
是个女生的声音。
“对不起对不起，”我赶紧说，“我送错了，我现在回去帮您要——”
“不用了。”
她的声音很平静。
“我刚才下楼看了，楼下那家灯关了，人应该睡了。”
我沉默了。
“那……我现在回店里重新买两杯给您送过去，”我说，“可能要久一点，我现在在城东，回店里得二十分钟，再到您那儿——”
“要多久？”
“半个小时吧……差不多。”
电话那头沉默了两秒。
“行吧，”她说，“那我等着。”
挂了。
我盯着手机屏幕上的地址：X栋X单元X室。
记住了。
然后拧动车把，往奶茶店骑。
---
骑到一半，手机又响了。
还是她。
我接起来：“马上马上，已经在路上了——”
“我知道。”
她的声音听起来有点懒懒的。
“我就是想说……我好渴。”
“……”
“我的奶茶呢？”
我忍不住笑了一下。
“在店里，”我说，“我正赶过去拿。”
“还要多久？”
“十几分钟吧。”
“哦。”
沉默。
“那个……”我开口，“实在不好意思，是我送错了。我等会儿过去的时候，顺便给你买点别的赔罪，你想吃什么？”
“不用。”
“没事，应该的。”
“真不用。”
“那不行，两杯奶茶变一杯，还晚了这么久——”
“我说不用就不用。”
她的语气还是懒懒的，但好像带了一点笑意。
“那我看着买了，”我说，“挂了，我骑车。”
挂了。
我把手机揣回口袋，路过一家小卖部的时候停下来，进去买了一包薯片。原味。
结账的时候我想，我这是在干什么。
送错单了，赔礼道歉，正常。
但为什么心跳有点快？
可能是因为被骂了吧。嗯，肯定是。
---
到奶茶店取了新做的两杯，又骑了十几分钟到她小区。
上楼，敲门。
门开了。
她站在门口。
穿着普通的家居服，头发随便扎着，没化妆。灯光从她身后照出来，整个人笼着一层淡淡的光。
我把奶茶递过去。
“你的。两杯。”
她接过来，低头看了一眼。
然后看到我另一只手里的薯片。
“这是……？”
“赔罪的，”我把薯片也递过去，“不知道你吃不吃，随便买的。”
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
我刚好抬头看了她一眼。
很漂亮。
不是那种打扮出来的漂亮，就是站在那儿，普普通通的，但就是……挺好看的。
我收回目光。
“那我走了，”我指了指手机，“还有单。”
“嗯。”
我转身下楼。
没回头。
骑上电动车，风吹在脸上，凉凉的。
下一单在哪？
手机震了。
以为是系统派单，掏出来一看——
是一条短信。
陌生号码。
【刚才那个外卖员吗？我是收奶茶的。觉得你挺有意思的。可以认识一下吗？】
我盯着屏幕看了五秒。
然后回了一个字：
【好】
屏幕上弹出一条新信息：
【那加个微信？号码就是这个。】
我把手机揣回口袋。
骑出去五十米。
又掏出来。
加了。
---
那天晚上后来的事，我记得不太清了。只记得继续送单，送到十一点多才下班。
回家路上等红灯的时候，掏出手机看了一眼。
她通过了。
头像是一片海。
朋友圈没有内容，只有一条横线。
对话框里显示：
【我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了】
我打了几个字，又删掉。
打了几个字，又删掉。
最后发了一个：
【你好】
发完就想抽自己。
你好个屁。
红灯变绿了。
我把手机揣进口袋，拧动车把。
风很大，吹得眼睛有点干。
但嘴角好像翘着。
妈的，翘什么翘。
---
回到家，洗漱完躺床上，又看了一眼手机。
她回了。
【你好呀】
【我叫苏念。你呢？】
我盯着那个“呀”字看了半天。
然后打字：
【林越】
【树林的林，越过的越】
发出去之后又后悔——什么“越过的越”，谁听得懂。
但她回得很快：
【林越，记住了】
【今天谢谢你啊，薯片挺好吃的】
我打字：
【不用谢，是我送错了】
【对了，你最爱喝什么？下次送的时候注意点】
她回：
【杨枝甘露】
【茶百道的】
我截了个图，存进相册。
然后打字：
【记下了】
她回了个表情包，一只猫在点头。
我又盯着那个表情包看了半天。
窗外的蝉在叫。
但我突然觉得，这个夏天，好像有点不一样了。
