八月底的时候，夏天开始变短了。
不是真的变短，是感觉上。天黑得早了一点，晚上风吹过来，偶尔会有一丝丝凉意。她说这是秋天要来了。
我不信。我说江西的夏天能热到十月。
她说那打个赌。
我说赌什么。
她说赌一杯杨枝甘露。
我说行。
---
那几天她好像有点不一样。
说不上来哪里不一样。就是有时候聊天聊着聊着，她会突然安静下来。我问她怎么了，她说没事，就是有点累。
我让她早点睡，她说好。
但第二天晚上她还是等我下班。
我们还是会去学校后面那条小路散步，还是会坐在路尽头的长椅上聊天。她还是会靠在我肩膀上，还是会问一些奇奇怪怪的问题。
有一天晚上她问我：“林越，你相信永远吗？”
我说：“相信。”
她说：“永远是多远？”
我想了想，说：“就是一直一直。”
她没说话。
过了一会儿，她说：“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
我愣了一下，说：“说什么傻话。”
她说：“就问问。”
我说：“你会一直在的。”
她没反驳，只是把头往我肩膀上蹭了蹭。
那天晚上风有点凉，我把我外套脱下来给她披上。
她说谢谢。
我说不用谢。
---
八月二十八号那天，我记得特别清楚。
因为那天是她给我点的最后一单外卖。
中午送来的，一份红烧肉饭，备注写着：“让我家外卖员好好吃饭，不许省。”
我截图发给她，说：【你又乱花钱】
她回了个猫猫吐舌头的表情包。
下午我送外卖的时候，路过一家奶茶店，给她发消息：
【晚上想喝杨枝甘露吗】
她没回。
我以为她在忙，没在意。
晚上七点多，我又发了一条：【几点下班？晚上去散步吗】
她还是没回。
八点，九点，十点。
我送完最后一单，站在路边，看着手机。
没有回复。
我给她打电话。
关机。
我站在那儿，想了很久。可能是手机没电了，可能是睡着了，可能是有事没看手机。
我骑车回家，洗了澡，躺床上。
十一点，再打一次。
还是关机。
我开始有点慌了。
但我想，明天就好了。明天她肯定会回我消息的。
---
第二天早上，我醒来看手机。
没有消息。
我又打了一次电话。
关机。
我给她发微信：【怎么了？出什么事了吗】
【看到回我】
【我很担心】
一整天，送外卖的时候一直看手机。
没有回复。
晚上回家，我骑车经过她家小区，在楼下站了很久。
我想上去敲门，但又不敢。万一她只是不想理我呢？万一我搞错了呢？
我在楼下站了半个小时，最后还是走了。
那天晚上我失眠了。
---
第三天早上，我接到一个电话。
陌生号码。
我接起来：“喂？”
那边沉默了几秒，然后说：“是林越吗？”
是个男人的声音，有点哑。
我说：“我是。”
他说：“我是苏念的爸爸。”
我愣住了。
然后他说：“念念走了。”
我听懂了每个字，但没听懂这句话。
“什么？”
电话那头沉默了很久。
然后他说：“前天晚上。她……自己走的。”
我拿着手机，站在路边，一动不动。
有电动车从我旁边经过，有人说话，有风，有太阳。
但我什么都听不见，什么都看不见。
“她留了一封信，”她爸爸的声音很远，像从另一个世界传来，“里面有写给你的。你……有空来拿一下吧。”
我不知道我说了什么，可能是“好”，可能是“嗯”，可能是别的什么。
然后电话挂了。
我站在原地，手机还贴在耳朵上。
不知道站了多久。
系统派了一单，手机震了一下。
我低头看。
XX奶茶，两杯，送到XX小区。
杨枝甘露。
我蹲下来，哭了。
---
那天下午我去她家。
她爸爸开的门，看起来老了很多。他递给我一个信封，说：“这是给你的。”
我接过来，手在抖。
他说：“她一直有抑郁症。我们带她看过医生，吃过药，以为好得差不多了。没想到……”
他没说完。
我站在门口，不知道该说什么。
他说：“进去坐坐吗？”
我说：“不了。”
然后我走了。
下楼的时候，我碰到一个邻居，拎着菜篮子往上走。她看了我一眼，没说话。
我骑上电动车，漫无目的地骑。
骑到学校后面那条小路，停下来。
那条路还是那样，旧旧的居民楼，昏黄的路灯，长长的，没什么人。
我在路尽头的长椅上坐下。
就是她靠在我肩膀上的那条长椅。
我拆开信封。
里面是一张纸，她写的。
字有点乱，不像她平时那样工整。
---
“林越：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
对不起。
我知道你一定会难过，所以我一直不敢告诉你。但有些话，不说就来不及了。
第一次见你那天，我真的很想喝奶茶。不是因为渴，是因为心里有个洞，想用甜的东西填一填。结果你还送错了。我当时想，这个人怎么这么笨。
后来你敲门，站在门口，手里拿着那包薯片，满头大汗。我看着你，突然觉得，那个洞好像没那么大了。
所以我加了你的微信。
跟你聊天的时候，是我每天最开心的时候。等下班、打游戏、开麦说话，这些对我来说，都是很重要的事。你可能会觉得我傻，但我真的很喜欢听你说话。
你说你家的事那天晚上，我哭了。不是可怜你，是心疼。心疼你一个人扛了那么久。那时候我就想，我一定要对你好，把你没得到过的，都补给你。
可是我好像做不到了。
有些事我跟你说不清楚。就是有时候，心里那个洞会变得很大很大，大到我自己都控制不了。你在我身边的时候会好一点，但你不在的时候，它就会越来越大。
我知道这样不对。我知道我应该告诉你的。但我怕你担心，怕你觉得我很奇怪，怕你……不要我了。
我是不是很傻？
林越，跟你在一起的那个月，是我这辈子最开心的时候。真的。每天晚上等你下班，一起去散步，喝你买的杨枝甘露，听你说那些有的没的——这些事，够我想很久很久了。
你别怪自己。跟你没关系。是我自己没撑住。
你别难过太久。你要好好吃饭，好好上学，好好活着。
你答应过我的。
杨枝甘露很好喝。
你很好。
我爱你。
苏念”
---
我看完信，坐在长椅上，很久很久。
天黑了。
路灯亮了。
有蚊子在我耳边嗡嗡叫。
我把信折好，放进口袋。
然后站起来，往回走。
走到她家楼下，抬头看。
不知道哪扇窗是她的。
但我记得她站在那里，穿着家居服，头发随便扎着，接过我手里的奶茶，说了声谢谢。
我记得她跑进楼道之前，踮起脚亲我的那一下。
我记得她说“晚安，男朋友”。
我记得她说“你在我心里比谁都好”。
我记得她说“你会记得我吗”。
我记得。
我都记得。
---
九月了。
开学前一天，我收拾行李。
我妈在客厅看电视，新闻联播的声音传进来。
我翻到一个袋子，里面是那件外卖工服。
底下压着一张纸。
我打开，是她写给我的那张纸条，之前从信封里拿出来的。
我又看了一遍。
看到最后那句“你答应过我的”。
我把纸条折好，放进口袋。
然后继续收拾行李。
---
开学后我去了那所排名靠后的211。
学校在另一个省，坐火车要一天。
走的那天，阿杰、耗子来送我。老李复读了，没来。
阿杰说：“到了报平安。”
我说嗯。
耗子说：“有事打电话。”
我说嗯。
火车开了，我看着窗外，田野、房子、山，一点一点往后退。
手机震了。
我掏出来看。
是一个外卖软件的推送：【您有新的订单，请及时处理】
我盯着那条推送，看了很久。
然后卸载了那个软件。
---
后来我常常做同一个梦。
梦里还是那个夏天，还是那条小路，还是那盏昏黄的路灯。
她站在路灯下，等我走过去。
我走过去，她笑了。
“来了？”
“嗯。”
“走吧。”
我们并肩往前走。
路很长，长得好像永远走不到头。
月亮很亮，蝉在叫，风很轻。
我想牵她的手。
但每次伸手，她就消失了。
醒来的时候，枕头是湿的。
---
现在我已经大学毕业了，在另一个城市工作。
每年夏天，我都会回一趟老家。
去那个县政府公园，去学校后面那条小路，去她家楼下站一会儿。
然后买一杯杨枝甘露。
茶百道的。
坐在那条长椅上，慢慢喝完。
有时候会有蚊子。
有时候会有风吹过来。
有时候会有年轻人手牵手从面前走过，女生手里也拿着一杯奶茶。
我看着他们，想，真好。
然后把杯子扔进垃圾桶，站起来，往回走。
---
昨天阿杰结婚，我去喝喜酒。
他喝多了，拉着我说：“你后来……还去吗？”
我说：“什么？”
他说：“她。”
我没说话。
他说：“都这么多年了，你该放下了。”
我说：“我知道。”
他说：“那你……”
我说：“我放不下。”
他看着我，张了张嘴，没说话。
我拍拍他肩膀：“没事。走吧，敬酒去。”
那天晚上回去，我翻出那个袋子。
里面是那件外卖工服，压了很多年，已经旧了。
还有一张纸，折得方方正正的。
我打开，又看了一遍。
看到最后一行：
“杨枝甘露很好喝。
你很好。
我爱你。”
我把纸折好，放回去。
窗外有蝉在叫。
又是夏天了。
