八月中旬的时候，我开始发现一些以前没注意过的东西。
比如她提到她爸周末去打高尔夫。我以为我听错了，问了一句“什么”，她说“高尔夫啊，就那种拿杆子打的”。我说哦，我知道。
其实我不知道。我只在电视里看过。
比如她发朋友圈，定位在一个我没听过的城市。我问她去哪儿了，她说跟妈妈去海边玩几天。我翻了翻她的照片，酒店看起来很大，阳台外面就是蓝色的海。
我没见过那样的海。我去过最远的地方是南昌，还是学校组织的春游。
比如有一次聊天，她问我以后想做什么。我说不知道，反正先上大学再说。她问我有没有特别想要的东西。我想了想说，想要一辆新电动车吧，现在这辆太旧了。
她说哦。
然后过了两天，她突然发消息来：【你看这个好不好看】
是一辆电动车的链接，牌子我没听过，但看起来就很贵。
我：【这是什么】
她：【给你买的】
我愣住了。
我：【不用】
她：【已经下单了】
我：【退掉】
她：【为什么】
我不知道该怎么回。
她说：【你那个电动车太破了，上次看你骑过来，车灯都不亮】
我：【没事，能用】
她：【可是我想给你换】
我盯着屏幕，半天没打字。
然后我说：【真的不用，我习惯那辆了】
她沉默了一会儿，回了个【好吧】。
后来那辆车还是退了。
但我心里堵了好几天。
不是不高兴。是说不出来的那种感觉。
---
有一天晚上散步，我们走到小路的尽头，在那条长椅上坐着。
月亮很亮，但我不想看月亮。
我问她：“你家是不是很有钱？”
她愣了一下，然后说：“还行吧。”
我说：“什么叫还行？”
她没说话。
我继续说：“你爸打高尔夫，你去海边住酒店，你随随便便就能给我买一辆电动车。”
她转过头看我：“林越，你怎么了？”
我说：“没怎么，就是问问。”
她沉默了几秒，然后说：“我家可能……比普通人家好一点。”
好一点。
我看着前面的空地，脑子里想起我家那个六十平米的房子，想起小时候我爸喝醉了摔东西的声音，想起我妈躲在房间里哭，想起我考上211那天晚上，家里只有“哦”和新闻联播的声音。
我说：“我家很穷。”
她没说话。
我说：“小时候我爸喝酒，喝完就打人。我妈有时候打我，有时候不打。后来他们不打了，但也不说话了。我家很安静，安静得好像没人住。”
她握住我的手。
我继续说：“我考上211那天，我妈说‘哦’，我爸说‘还行’，然后他们看电视去了。我一个人在房间里坐了很久。”
她的手握得更紧了。
我转过头看她。
月光下，她的眼睛亮亮的，有东西在闪。
她说：“林越……”
我说：“没事，我就是告诉你。”
她突然抱住我。
我愣了一下，然后也抱住她。
她说：“你为什么不早点告诉我？”
我说：“说了有什么用？”
她说：“说了我可以陪你。”
我没说话。
但我在想，你能陪我多久呢？
你家那么好，我家这样。
你怎么可能一直陪我。
---
那天晚上回去之后，我开始想很多。
想她家的房子，想她发的那些照片，想她随口说的那些我从来没听过的东西。
越想越睡不着。
后来我跟阿杰他们几个出来吃烧烤，耗子问起她。
我说还在谈。
耗子说：“那个女生是不是挺有钱的？”
我说：“你怎么知道？”
耗子说：“上次在街上看见你们，她穿的那个鞋，我表妹有一双，两千多。”
我没说话。
阿杰在旁边笑：“那你岂不是赚了？”
我瞪他一眼。
阿杰说：“开玩笑开玩笑。”
但老李在旁边补了一句：“说真的，你俩……差距是不是有点大？”
我说：“什么差距？”
老李说：“就……家庭条件什么的。”
我没回答。
耗子打圆场：“哎呀别想那么多，谈个恋爱而已。”
阿杰也说：“就是，她喜欢你你喜欢她就够了。”
我喝了一口啤酒，没说话。
他们说的都对。
但他们说的那些话，像刺一样，扎在心里，拔不出来。
---
后来几天，我发现自己开始变了。
她发消息来，我回得慢了。她约我晚上散步，我有时候说“今天累，不去了”。她问我怎么了，我说“没事”。
其实有事。
但我不知道怎么说。
有一次她问我：“林越，你是不是不想跟我在一起了？”
我愣住了。
她说：“你最近总是躲着我。”
我说：“没有。”
她说：“有。”
我沉默。
她说：“是因为我家的事吗？”
我没说话。
她说：“我爸说那些，不是炫耀。他就是觉得你人好，让我好好谈。”
我说：“我知道。”
她说：“那你在意什么？”
我看着手机屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发了一句：【我在意我配不上你】
发完就把手机扣在桌上，不敢看。
过了很久，手机震了。
我拿起来看。
她发了一条很长的消息。
【林越，你知道我第一次见你的时候在想什么吗？】
【我在想，这个人怎么这么傻，送错奶茶还买薯片来道歉。】
【后来加你微信，跟你聊天，听你说你家的事，我在想，这个人从小这么苦，怎么还能这么温柔。】
【你说你配不上我，可是在我心里，你比谁都好。】
【我家有钱，那是家里的事。我喜欢你，是我自己的事。】
【你听懂了吗？】
我盯着屏幕，眼眶有点酸。
然后手机又震了，她发来最后一条：
【你要是不想见我，就说一声。我以后不找你。】
我马上打字：【想见】
她：【那现在来】
我：【现在？】
她：【对，现在。我在县政府公园等你。】
我看了一眼时间，十一点多了。
我穿上衣服，骑上电动车，往公园赶。
---
到的时候，她坐在我们第一次牵手的那条长椅上。
我走过去，在她旁边坐下。
她没看我。
沉默了很久。
然后她说：“林越。”
“嗯。”
“以后不许再躲着我。”
我说：“好。”
她转过头看我，眼睛红红的。
“有什么话就说，别自己憋着。”
我说：“好。”
她说：“我不在乎你家什么样，我只在乎你。”
我看着她的眼睛。
月光下，她的眼睛很亮，里面有我的影子。
我说：“我知道了。”
她说：“真的知道了？”
我说：“真的。”
她盯着我看了几秒，然后靠在我肩膀上。
“那就好。”
我抱着她，没说话。
风很轻，蝉在叫，月亮很亮。
但我心里那个刺，好像还在。
只是我不再说了。
---
那天晚上送她回家，到她楼下的时候，她突然说：
“林越，我有件事想告诉你。”
我说：“什么事？”
她犹豫了一下，然后摇摇头：“算了，改天说。”
我说：“什么事？现在说。”
她说：“真的没什么，就是……有时候会不开心。”
我说：“谁都有不开心的时候。”
她点点头：“嗯。”
然后她踮起脚，在我脸上亲了一下。
“晚安。”
“晚安。”
看着她进楼道，我骑上车往回走。
路上我一直在想她说的那句话——“有时候会不开心。”
但我想，谁都有不开心的时候吧。
她这么好，能有什么大事呢。
我没多想。
---
那是八月中旬。
夏天还剩一半。
我还以为，还有很多时间。
