早读课的铃声一落，我照旧缩在最后一排的墙角。
书包往桌肚里一塞，目光落在地面，不看任何人，不往任何方向瞟。教室里的声音、动静、目光，全都和我无关。我只需要安安静静待着，像一件摆放在角落的物品。不引人注目，不发出声音，不成为麻烦。
昨天她们带我去了食堂，没有承诺，没有招呼，没有多余的关心。
我也不指望什么。
我很清楚自己的位置——一个跟着走的挂件。
不添乱，不说话，不靠近，不打扰。
跟着，就够了。
下课铃响，人群再次涌向食堂。
我慢慢收拾好桌面，把早就准备好的一包纸巾塞进裤兜。
这是我唯一能做的事。
她们不说，我也不说，但只要一起吃饭，桌上就一定会有我放的纸巾。这是我能待在她们身边的、最不起眼的方式。
我站起身，远远跟在那四个人后面。
狼尾、高马尾、眼镜、微胖女生，四个人走在前面，自然地聊着天，脚步平稳。
我保持三四步的距离，不靠近，不落后，像个无声的影子。
没有人回头叫我，没有人等我，也没有人刻意顾及我。
她们走她们的，我走我的。
我只是刚好，同路而已。
踏进食堂，喧闹扑面而来。我依旧下意识绷紧身体，但没有停步。
习惯了跟着，就不会慌。
她们排队，我排在最后面。
她们打饭，我站在一旁等。
她们找座，我跟着坐下，永远坐最靠边的位置。
刚一坐下，我什么也没说，什么表情也没有，只是手伸进兜里，摸出那包纸巾，轻轻放在桌子正中间。
动作轻得几乎没有声音。
放完，我就收回手，低头吃饭。
全程埋着头，一口一口安静地吃，不抬头，不看四周，不留意任何人在做什么。
谁抽了纸巾，谁用了，谁看了我，我全都不知道，也不去看。
我只负责把纸巾放在那里，然后认真吃自己的饭。
没有交流，没有眼神，没有多余的动作。
安静得像不存在。
她们说她们的，我吃我的。
互不打扰，互不干涉。
我只是恰好坐在这张桌子上，恰好和她们同一段午饭时间。
吃完饭，她们起身，我也起身。
她们端走餐盘，我也端走餐盘。
她们走回教室，我就跟在后面。
一路无声。
我像被无形的线轻轻牵着，不靠近，不脱离。
回到教室，我回到我的角落，趴下，闭眼，隔绝一切。
脑子里没有多余的情绪，没有感动，没有激动，也没有委屈。
只是平静。
我是挂件。
我跟着。
我带纸巾。
仅此而已。
不会被特别对待，不会被嘘寒问暖，不会被拉进圈子。
也不会被凶，被骂，被画大饼，被落空。
这样，就刚刚好。
放学的时候，我依旧跟在她们身后一段距离，走出校门，然后各自转向回家的路。
没有再见，没有回头，没有约定。
我只在心里默默确认一件事：
明天，我还是会跟着。
明天，我裤兜里，依旧会装一包新的纸巾。
回到家，轻轻关上门，屋子里安安静静，没有声音，没有温度。
我把书包随意放在椅子上，不开灯，不弄出动静，径直走到床边，仰面躺了下去。
天花板空白一片，眼睛盯着上面，脑子却一点一点，把白天的画面重新过了一遍。
跟着她们走的路。
食堂里的喧闹。
放在桌上的那一包纸巾。
低头吃饭的自己。
全程没有一句对话，没有一次多余的对视。
一切都很安稳。
可一躺到床上，安静下来，那种藏在心底的不安，就一点点冒了出来，轻轻攥着胸口。
我忍不住开始想。
今天她们愿意带上我，明天呢？
后天呢？
会不会哪一天，她们走得快了一点，我稍微慢了一步，就被落在后面，再也跟不上？
会不会哪一天，她们直接忘了我，像什么都没发生过一样，自顾自走掉？
会不会哪一天，她们觉得我这个一直跟着、不说话、只默默放纸巾的人，很多余，很碍事，然后就悄悄把我丢下？
我没有什么能留住人的地方。
不会说话，不会热闹，不会讨人喜欢。
唯一能做的，只是每天带一包纸巾，安安静静跟着，不添麻烦。
可这点东西，太轻了。
轻到，随时都可以被忽略。
我怕。
怕这种刚刚安稳下来的日子，突然就断掉。
怕这种不用被骂、不用被哄骗、不用被冷落的片刻，只是暂时的。
怕我刚刚觉得，好像有一点可以落脚的地方，下一秒就又被推回那个只有自己一个人的黑暗角落。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不挣扎，不难过，只是安静地害怕。
我不敢期待，也不敢要求。
她们愿意带我，我就跟着。
她们不带我，我就退回到原来的位置。
只是一想到可能会被丢下，心里就闷闷地发紧。
我什么也没做，没记录，没写东西，没翻看手机。
就只是安安静静躺在床上，任由那些微弱又真实的不安，在黑暗里慢慢散开。
我只在心里，轻轻对自己说。
如果可以的话……
明天，也请不要丢下我
