周六没有闹钟。
房间被厚重的窗帘拦着，光线进不来，只剩一片昏沉沉的暗。我躺在床上，身下是铺得平整的床垫，软塌塌的，却承托不住半点力气，整个人像陷进一团没有温度的棉絮里，醒着，却又和睡着没什么两样。
天光从窗帘边缘挤进来一道细弱的光，淡得发灰，在地板上拖出一条细长、冰冷的痕。那点光不亮，不暖，不刺眼，只是死气沉沉地趴在那里，随着时间一点点挪动，慢得像凝固了一样。房间里的一切都浸在这种半明不暗的昏昧里，书桌、椅子、墙角的插座，都蒙着一层模糊的阴影，安静得没有一丝生气。
我睁着眼，望着天花板，一动不动。
没有想做的事，没有想见的人，没有期待，没有烦躁，只有一片空茫的麻木。双休对我来说从来不是放松，只是把平日里被学习填满的时间，硬生生掏空，露出底下空荡荡的孤独。时间被拉得很长，长到每一秒都变得黏稠、沉重，压在胸口，让人连呼吸都觉得费力。
窗外的天光在慢慢变化，从清晨那种寡淡的灰白，慢慢晕成稍亮一点的冷白，又渐渐往下沉，变得疲软、黯淡。那道从窗帘缝漏进来的光线，在地板上缓缓移动，爬过地砖，蹭过墙根，最后缩成一小截，依旧没有半分暖意。
屋子里静得可怕。
没有电视声，没有说话声，没有任何多余的响动，只有我自己的呼吸，轻一下重一下，在空荡的房间里显得格外突兀。我不想起身，不想拉开窗帘，不想触碰任何东西，就这么躺着，任由自己被这团沉闷、压抑的氛围裹住，沉下去，再沉下去。
不知浑浑噩噩躺了多久，房门轻轻响了一声。
妈妈的声音从门外飘进来，很轻，很淡，只是随口一提，像在说一件再普通不过的小事：
“今天记得线上报校本课。”
没有问我想报什么，没有说具体几点，没有多一句叮嘱，甚至没有推门进来看看我。话音一落，脚步声就远了，彻底消失在走廊里。
我没有应声，连头都没偏一下。
只有我自己知道，这件事，我早就预谋好了。
从学校在班里提起校本报名那天起，周围就没停过喧闹。同学们凑在一起叽叽喳喳，讨论着要抢篮球、动漫鉴赏、手工、编程，那些热闹的、能和朋友一起的课，被他们争来抢去，仿佛晚一秒就会失去。我坐在一旁，全程沉默，没参与，没讨论，没好奇，心里早就把所有选项排除，只留下一个——
摄影与剪辑。
手机拍，手机剪，不用与人搭伴，不用强行交流，一个人就能完成。这是我唯一想要的。
我慢慢抬手，摸过枕边的手机。屏幕亮起，冷白的光刺得眼睛微微一缩。时间接近十一点，报名系统快要开启。
我坐起身，床垫陷下一块，依旧是软的，却没有任何温度。我靠着床头，目光落在屏幕上，动作迟缓地打开报名页面。系统加载的几秒，漫长到让人窒息。房间里那道细弱的光线还在地板上趴着，死气沉沉，和我一样，没有半点活力。
报名开始。
我刚点进课程列表，不过两秒。
屏幕上的按钮齐刷刷灰下去。
名额已满。
名额已满。
名额已满。
一行接一行，所有被人疯抢的课程，瞬间全被抢空，连一点余地都不留。满屏的灰色，冷漠又刺眼，像一堵堵堵死的墙。
我的指尖没有丝毫停顿，径直滑到最末尾。
摄影与剪辑。
可选。
我点下报名，确认提交。
屏幕上跳出四个冰冷的字：报名成功。
没有波澜，没有庆幸，没有失落。
这本就是我算好的结果。别人抢的是热闹，是陪伴，是合群；我抢的，只是一个能安安静静待着、不用说话的角落。
报名结束，我把手机扔回枕边。
窗帘外的天光还在继续黯淡，那道细弱的光越来越短，越来越淡，慢慢被阴影吞掉。房间里的昏昧更重了，像一块湿冷的布，裹在身上，让人提不起半点精神。
我没有起身，没有吃东西，没有喝水，没有做任何事。
只是重新躺回床垫上，闭上眼，任由自己再次陷入昏沉。
没有梦，没有思绪，只有一片混沌的困意，把整个人包裹住。窗外的天光从冷白褪成浅灰，再从浅灰沉成昏黄，最后彻底被夜色吞没。房间里的光线一点点消失，从半明不暗，到彻底漆黑，连那道窗帘缝的光都不见了。
世界安静得像不存在。
再醒过来的时候，房间里已经全黑了。
没有一点光，没有一点声音，只有伸手不见五指的暗。我摸过手机，按亮屏幕。
时间显示，晚上七八点。
窗外的天彻底黑透，没有月光，没有星光，只有远处模糊的、冰冷的路灯微光，隔着窗帘，几乎透不进来。床垫依旧软塌塌的，承着我昏睡了大半天的身体，没有舒适感，只有浑身发沉的疲惫。
一天，就这么过去了。
从清晨的昏昧，到中午的冷光，再到傍晚的黯淡，最后沉入深夜的黑。
没有交流，没有热闹，没有情绪，没有起伏。
只有妈妈一句轻飘飘的提醒，一场两分钟不到的线上报名，满屏被抢空的课程，一个我预谋好的结果，和一场从早到晚、浑浑噩噩的睡眠。
我躺在床上，在彻底的黑暗里，依旧一动不动。
没有饿意，没有睡意，没有任何想法。
窗帘紧闭，光线隔绝，世界被挡在外面。
房间里只有我，只有沉寂，只有无边无际的、冷寂的孤独。
这一天，没有开头，没有高潮，没有结尾。
就这么安静地、压抑地、悄无声息地，过完了
