父母签下离婚协议书的那个夜晚，我靠在卧室门后坐到了后半夜。
没有哭，没有闹，甚至没有多余的念头，只是安安静静地坐着，听着客厅里彻底死寂的声响，听着主卧和书房两道紧闭的房门，像两道隔绝一切的墙，把这个本就支离破碎的家，隔成了三个毫无关联的孤岛。我没有开灯，房间里只有窗外路灯渗进来的一丝微弱光亮，在地板上投下一道细长、模糊的影子，像我此刻的人生，轻飘飘的，没有根，也没有方向。
不知坐到几点，浑身僵硬得发麻，我才慢慢挪到床上，和衣躺下。被子裹在身上，依旧是冰凉的，没有一丝温度，就像这个家里的一切，从来都没有给过我半分暖意。我睁着眼，盯着黑漆漆的天花板，没有睡意，也没有思绪，大脑一片空白，像被掏空了一样，只剩下麻木的疲惫。
我不想去想那份锁在抽屉里的离婚协议，不想去想周末就要办的手续，不想去想这个家彻底散场之后，我该去哪里，该怎么活。我什么都不想想，只想就这样躺着，躺着，把自己彻底埋进这无边的寂静里，再也不出来，再也不面对任何人和事。
窗外的夜色一点点褪去，天边泛起了灰蒙蒙的亮，清晨悄无声息地来了。
床头的闹钟准时响起，尖锐的铃声在安静的房间里格外刺耳，打破了这一夜的死寂。我没有丝毫犹豫，伸手一把按掉了闹钟，连眼皮都没抬一下。
往常这个时候，我会立刻起床，摸黑穿好衣服，轻手轻脚地走出卧室，避开客厅里的一切，拎起书包赶往学校。那是我十几年如一日的节奏，是我麻木生活里唯一固定的轨迹，哪怕再孤独，再难熬，我也会按时起床，按时上学，像一个上了发条的木偶，机械地完成每一个步骤。
可是今天，我不想动了。
一丝力气都没有，一丝念头都没有，一丝想要出门的欲望都没有。
学校？教室？最后一排的角落？食堂里那片刻微不足道的陪伴？摄影校本课上的拍摄任务？
这些曾经支撑着我机械度日的东西，在父母签下名字的那一刻，突然就变得毫无意义了。
那个五楼的家都没了，都成了一具空壳，我去学校，又有什么意义呢？
我依旧躺在被窝里，眼睛闭着，却毫无睡意。耳朵里能清晰地听见客厅里传来的轻微动静——父亲起床了，轻手轻脚地走出书房，没有发出任何声音，换鞋，开门，关门，上班去了。紧接着，主卧的门也开了，母亲同样沉默地洗漱，沉默地拿包，沉默地出门，关门声很轻，却像一块石头，砸在我的心上，没有波澜，只有更深的沉寂。
家里又只剩下我一个人了。
不，其实一直都只有我一个人。
父母在的时候，是三个陌生人共处一室；父母走了，这屋子就成了一座空荡荡的牢笼，而我，是唯一的囚徒。
我没有起床，没有洗漱，没有吃早饭，甚至没有掀开被子。就那样安安静静地躺着，蜷缩在床的一角，把自己裹得严严实实，仿佛这样就能隔绝掉外面所有的冰冷，所有的破碎，所有的不堪。
我不想去学校。
这个念头从心底冒出来，没有挣扎，没有犹豫，没有丝毫的愧疚和不安。
不是因为叛逆，不是因为厌学，不是因为和同学闹了矛盾，也不是因为害怕老师的提问。只是单纯的，不想去了。
不想看见教室里熙熙攘攘的人群，不想看见他们三五成群的笑闹，不想看见那些与我无关的热闹，不想再做那个缩在角落、无人问津的影子。不想再沿着路沿走在上学的路上，不想再感受那层把我和全世界隔开的透明玻璃墙，不想再机械地重复每一天毫无意义的生活。
那个已经名存实亡的家，已经抽走了我所有的力气，所有的念想，所有想要面对外界的勇气。我只想待在自己的小房间里，这是整个屋子里，唯一属于我、唯一能让我感到一丝安全感的地方。这里没有离婚协议书，没有父母冰冷的沉默，没有随时会崩塌的体面，只有我自己，只有这一方小小的、封闭的天地。
我没有给老师请假，没有告诉任何人我不去学校了。
没有打电话，没有发消息，甚至没有拿起手机。我和这个世界的联系，本来就少得可怜，没有微信，没有朋友，只有一个姐姐给的QQ号，还是用来交摄影作业的。如今，连作业都不想管了，连那唯一的联系，我都想彻底掐断。
老师会不会发现我没到校？会不会打电话给父母？会不会来家里找我？
这些我都没想过，也不在乎。
就算发现了，就算打电话了，就算来找我了，又能怎么样呢？
父母只会冷漠地应付，只会说一句“孩子不舒服，在家休息”，然后继续过他们各自的生活，继续等着周末去办离婚手续。他们不会问我为什么不想去学校，不会关心我心里在想什么，不会安慰我，不会陪伴我，就像他们从来都做的那样。
而我，只想待在自己的房间里，闭门不出，与世隔绝。
时间一点点流逝，从清晨到上午，从上午到中午，再从中午到下午。
太阳慢慢升到头顶，又慢慢向西偏移，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上移动着光影，从床头移到床尾，再从床尾移到书桌，最后慢慢消失，天色渐渐暗了下来。
我始终没有离开床。
偶尔睁开眼，就盯着天花板发呆，大脑一片空白，没有任何思绪，没有任何情绪，不难过，不悲伤，不愤怒，不委屈，就只是单纯地发呆，像一尊没有灵魂的雕塑。偶尔闭上眼，就浅浅地眯着，也睡不着，只是感受着自己的呼吸，一呼一吸，平稳又缓慢，仿佛整个世界都只剩下我和这张床。
肚子饿了，咕咕地叫着，发出细微的声响，在安静的房间里格外清晰。
我没有起身找吃的，没有喝水，没有打开房门。
饿就饿着吧，渴就渴着吧，没什么大不了的。
比起心里的空洞和麻木，这点生理上的不适，根本不值一提。
房间里的窗帘一直拉着，只拉开了一条小小的缝隙，光线昏暗，营造出一种与世隔绝的氛围。我能看见书桌上那部只用来拍照的手机，安安静静地摆在角落，屏幕黑着，没有消息，没有来电，没有任何动静，就像我一样，沉默地存在着，不被需要，不被想起。
那部手机里，存着我之前拍的照片，楼道的声控灯，电梯的金属壁，小区里的路灯，都是冰冷的、没有温度的景物。原本是要交给摄影老师的作业，原本是我唯一的热爱，如今也变得索然无味。
连镜头都不想碰了。
连记录都觉得多余了。
门外传来了钥匙开门的声音，是父亲下班回来了。
他没有喊我，没有问我为什么没去学校，没有敲我的房门，只是沉默地换鞋，沉默地走进书房，再次关上了门。整个过程，没有一丝声音，仿佛我根本不存在于这个家里，仿佛这个房间里，空无一人。
没过多久，母亲也回来了。
同样的沉默，同样的无视，同样的走进主卧，关上房门。
客厅里又恢复了死寂，只有三扇紧闭的房门，隔开了三个人，隔开了所有的亲情，所有的羁绊，所有的曾经。
我依旧躺在床上，没有丝毫反应。
他们不在乎我有没有去学校，不在乎我是不是待在房间里，不在乎我饿不饿，冷不冷，开不开心。他们的世界里，只剩下那份签了字的离婚协议，只剩下即将办理的手续，只剩下各自未来的生活。
而我，是这个破碎过程里，最无关紧要的附属品。
天黑透了，窗外的路灯再次亮起，昏黄的光渗进房间，照亮了地上的灰尘。
我终于慢慢坐起身，靠在床头，依旧没有开灯。
房间里黑漆漆的，只有一丝微弱的光亮，能隐约看清家具的轮廓。书桌、椅子、衣柜、床，都是我熟悉的样子，都是我从小到大陪伴着我的东西，只有它们，不会离开我，不会抛弃我，不会像这个家一样，说散就散。
我没有开灯，没有洗漱，没有吃任何东西，只是静静地坐着，看着窗外的夜色。
小区里偶尔传来行人的说话声，孩子的笑闹声，汽车驶过的声音，这些热闹的声响，隔着窗户，隔着墙壁，隔着紧闭的房门，传进我的耳朵里，却像隔了千万里，与我毫无关系。
我是这个世界的局外人，是这个家的局外人，是所有热闹和温暖的局外人。
如今，我干脆把自己彻底锁进了这间小小的卧室里，再也不出去，再也不参与任何事，再也不面对任何破碎和冷漠。
不想去学校，不想见人，不想说话，不想吃饭，不想睡觉，什么都不想做。
就想这样，一直待在自己的屋里，闭门不出，直到一切都结束，直到这个家彻底散场，直到所有的苟延残喘，都画上最终的句号。
窗外的夜色越来越浓，房间里的光线越来越暗，我蜷缩在床头，像一只受伤的小兽，守着自己唯一的巢穴，拒绝所有外界的触碰，拒绝所有即将到来的结局。
不去学校的第一天，就这样在沉默、空洞和封闭里，悄无声息地过去了。
而我知道，只要我不想，只要我愿意，我可以一直这样待下去，待在这间属于我的小屋里，直到全剧终的那一刻。
