绣地的阳光很薄。
像披着一层轻纱。
我走在前头。
街上人多，我们就穿过去。四月樱跟在我身后半步，脚步有些乱。
绣地的人多，闲人也多。闲人没事，便看人。有些目光粘上来，不挪开了。
我知道那些目光落在哪里。
四月樱穿着最普通的侍女衣裳，素色，干净，没有装饰。头发散着，没有簪子，也没有发带。
这一身走在这条街上，原是不该有人多看一眼的。
但她的脸上，戴着一条眼纱。
那是我从母亲的遗物里翻出来的，有些旧了，但纹路细密如烟，极为精致。
两样凑在一起，便显得不伦不类了。
在落绫，只有高门女眷才会遮眼。要么是掩瞳色，要么是示身份。
侍女戴这个，只会被当作越界。
或者模仿。
“你看那个——”
声音不算低。
“戴眼纱呢。”
“怕不是家里主子不要的破烂，捡来挂在脸上充门面儿？”
“侍女戴什么眼纱？伺候人的都要装样子？”
我听见了。
这些话从来不避人，甚至希望被听见。
四月樱的步子慢了一拍。
她的性子软，不敢去找别人麻烦。
我没有回头。
这些话不值得回头。
若每一声犬吠都要驻足，那三月天这出戏便没法演下去了。
以前若是樱——
她大概已经走过去了。
歪着头，问一句：
你那张嘴，还要不要。
“你那张嘴还要不要？”
我停下来。
回头。
是依依。
依依站在那两个人面前，腰挺得很直，下巴微微扬着。
银白色的衣裳裁得很好，银簪压住发尾。站在四月樱旁边，她倒更像个体面人家的小姐。
那两人愣了一下。
男人先反应过来，脸色沉下去。
“怎么？”他把声音提高了些，“当官的要欺辱百姓？”
像是要让整条街的人听见，已经有人停下脚步，远远地看着。
依依的脸微微涨红了。
“你——！”她向前迈了一步。
“依依姐，算了……”
四月樱上前，扯住她的袖子。
声音很轻，带着怯，像是不习惯在这种场合开口。
那两个人见状，神情反而松了，带着一点得意。
像是在说“你不敢动我”。
街上的人越聚越多了。
四月樱好像是被这些目光吓住了。她扯依依袖子的手紧了一些，另一只手的指尖蜷缩进手心里，不知道该放在哪里。
她隔着眼纱看了我一眼，目光碰到我的时候，很快又移开了。
她应该是觉得我做错了。
或者觉得我该说些什么，做些什么。
“依依。”
我开口。
声音不高。
“过来。”
依依的身体顿了一下。
她回过头看我，淡金色的眸子似乎有些不可置信。嘴唇动了动，像是想说什么。
一秒，两秒。
然后她退了。
她低下头，退后一步，走到四月樱身边。四月樱的手还扯着她的袖子，她便由着对方扯着。
我转过身，继续往前走。
身后传来那妇人“呸”的一声，很轻，像是从牙缝里挤出来的。还有那中年人低低的笑声，和旁边人窃窃私语的嗡嗡声。
这些都与我无关。
四月樱和依依跟在后面，没有人说话。
但我听见了。
依依没说出口的那句话。
“你以前不是这样的。”
我只觉得绣地的阳光很薄。
像一层粘在身上的轻纱，揭不下来。
云锦坊在巷子尽头。门面不大，褪色的招牌挂在上面。说是“坊”，其实就一个老婆婆在守着。她年轻时手艺好，城里有头脸的人物们都来她家做衣裳。
母亲以前也常来，后来我也来。
屋里光线暗，只有窗边落下一道光。老婆婆坐在那里，低头缝线。
她抬头，看了我一会。
“是……织纱？”
“是我。”
她把针别在衣襟上，站起来，扶着桌子慢慢走到柜台。
“那件衣裳。”我说，“好了么？”
她怔了一下。
目光落到我身后。
停在那层眼纱上。
很久。
嘴唇动了动，像是想说什么。
“好了，”她说，“早好了。”
她转身往里头走，步子比来时慢了一点。
柜台落了一层灰。
我记得以前这里有茶，有点心。
母亲说话，我和樱在一旁玩线。
线缠在一起，又被解开。
老婆婆出来的时候，手里捧着一个包袱。
里头是一件衣裳。
我把它提起来，抖开。那布料垂下去，柔软得像是没有重量。每一寸都是照着那个尺寸来的。
我亲手量的。
“换上。”
我递给四月樱。
她看着我，有些意外。但没有问为什么，她接过衣服，走到隔间。
然后她走出来。
那一瞬间，原本昏暗的屋子里，仿佛点起了一盏灯。
那是件粉白色的罗裙。
衣裳的肩线刚好落在她肩头，腰身收得恰好。
裙摆垂下去，像一汪清水，安安静静地铺在地面上。
她站在那里，有些局促，手指不自觉地捻着袖口，眼睛从眼纱后面看着我。
“好看吗？”
我没有回答。
因为我看见的不是她。
是樱。
是樱穿着这件衣裳站在我面前。是我想象过无数次的画面——
她站在阳光下，穿着这件衣裳，转一个圈，裙摆散开来，像一朵花。
她问我好不好看，我说好看，她说真的吗，我说真的。
她的眼睛是绿色的，很亮的绿。
不是黑色的。
她快十九岁了。
三月天没有年份，大多数人活一辈子，不知道自己几岁，不知道过了多少年。
但我知道。
五岁那年，母亲告诉我们年份的事。
据说那是辉夜月的恩赐，降下爱情的隐月，让相守的人知道时间走了多远。
母亲和父亲从遥远的伊利希安而来，穿过风暴和瘟疫，来到落绫的时候，他们的手里攥着彼此的手，也攥着一个只有他们知道的数字。
母亲临死前，她把那个数字交给我。
她说，织纱，你要记着。记着你多大了，记着樱多大了。这世上没有人会替你们记，所以你们要自己记。
她说这话的时候，手很凉，眼睛却很亮。
我替她记着。
第116天。
每年第116天，是她的生日。
整个落绫，整个三月天，不会再有第二个人知道。不会有人在这一天停下来，不会有人想起，不会有人在意。
但我记得。
六岁那年，我送她一个玉佩。
八岁那年，我送她一套手镯。
十三岁那年，我送她一枝发簪。
十八岁那年，我送她一把剑。
“姐姐，”她忽然说，“明年的生日，我不要这些硬硬的东西了。”
“那要什么？”
“要一件好看的衣裳。”那天她这样说。
“你不是不爱穿那些？”
“不爱穿归不爱穿，”她歪着头，眼睛弯成月牙，“但姐姐做的，我要。”
她把手背在身后，踮了踮脚，像小时候那样。
“要粉白色的，要轻的，要软的，要穿着能跑能跳能拔剑的。”
“好。”
我说好。
我总是说好。
我说明年。
明年第116天，我给你。
我看着四月樱。
看着这件衣裳穿在另一个人身上。
我想象过很多次，想象樱穿上它的样子。想象她站在阳光下，问我，“姐姐，好看吗”。
但是不会了。
樱不会回来了。她不会穿着这件衣裳站在阳光下，不会歪着头冲我笑，不会叫我姐姐了。
可是这件衣裳还在。
我看着她。
看着四月樱。
看着她身上那件衣裳。
粉白色的，很轻，很软。
和我想象中的一模一样。
“好看。”
声音从嗓子里出来，比我预想的要稳。
“真的吗？”
“真的。”
今年不用等了。
永远不会再等了。
绣地的阳光很薄。
像隔着一层轻纱，看什么都不真切。
四月樱走在旁边，穿着那件衣裳，脚步轻快，像是对什么都充满希望。
她当然充满希望。
她什么都不知道。
她不知道这件衣裳是给谁的。
不知道我为什么要带她来这里。
不知道这条街上的每一个脚印，都踩在我曾经走过的路上。
她什么都不知道。
但她穿着那件衣裳。
但她穿得很好看。
