关于永野千晴
虚假的味道——因为你，所以我开始装扮成你的模样。
怎么说了，在塑造学姐这一形象的时候，我其实早就想好了会是be结局了呢，是不是会有点太狠心了呀。她们的关系大概是这样的吧，高二的远山凛喜欢，仰慕高三的千晴，可千晴的心里已经有一位故人了。
那么就来具体说说吧。千晴高一入学时因为容貌秀美，所以一开始也是非常受欢迎的，但同时也是一把双刃剑，流言蜚语也如同藤蔓追寻阳光一样向上攀附，也导致她逐渐被别有用心的人、小团体敌视，孤立（什么高中老传统），就逐渐变得孤僻，喜欢一个人，也开始喜欢往一个人的地方跑——天台（这也要解释后面天台为什么会锁上，为什么会按铁丝网，北野老师又为什么能对佑御要天台钥匙表现的比较淡然明了）也就是在这里，千晴遇见了在她心里扎根的人——学姐宫泽立夏。千晴也不知道为什么学姐会在这里，也不知道学姐为什么总是一副悠闲自在的模样，像是不需要上课般，大部分时候都和她泡在一起。虽然总是在彼此身边，学姐却也没有过多的在千晴身上留意，明明十分开朗，却总是将自己的热情，开放，喜悦，温柔投入到四周的景色，墙角的小草，飘落的树叶。
她会蹲下来看墙角的小草，会伸手接住飘落的树叶，会对路过的野猫打招呼。她的温柔是散的，像风一样，吹过每一个人，每一件事，每一寸风景。千晴不是她的“特别”，只是她温柔的一个角落。可对千晴来说，那是全部。学姐走后，千晴才意识到——她从来不知道学姐在想什么，不知道学姐为什么总是一个人，不知道学姐有没有喜欢的人，不知道学姐有没有想过未来。她只知道，学姐来过，然后又走了。像风一样。
从不会依附于她的外表，没有过多交流，却默许你呆在身边，没有动作，却总是默默陪伴。她像是看透了了在哪秀美外表下渴望认同，渴望陪伴的心。
直至高二的某个午后，天台没有了熟悉的身影。
一天，两天，三天…
焦急，恐惧，孤独，迷茫，千晴拼命寻找，却一无所获。最终才是在老师口中得知了真相。
立夏的自由是建立于她残破的病躯，不多的寿命下，想要在学校里再度过一年，强撑着与你相见是她唯一的愿望。
病床上的她，比记忆中瘦了很多，脸色苍白，可看见千晴的那一刻，她还是笑了。像风拂过水面那样，轻轻的。
「对不起啊，一直瞒着你。」依然如同平常一样，像风拂过。
可为什么只是坐在床边，却说不出一句话。
「我似乎不能再陪着你了。」学姐伸出手，像在天台上那样，轻轻碰了碰她的脸颊，凉的，「请好好活下去吧。你的心，真的很美。」
「……」
在学姐死后，千晴又回到了那个郁郁寡欢，孤身一人的世界。
北野老师害怕再发生意外，向年级主任提议天台安装防护栏，配备钥匙和锁。他见过太多人把天台当作最后的避风港——有些人走出来了，有些人没有。
千晴是走出来的那个。
因为立夏的父母送来了一本日记，是立夏特地叮嘱要交给她的。
日记里，没有轰轰烈烈的告白，没有缠绵悱恻的情话。只有每天的小事：今天天台的风很舒服，今天那只蜗牛还在爬，今天那个高一的小姑娘又来了，她低着头的样子真让人心疼，今天……我想多陪陪她。
「如果你看到这些话，说明我已经不在了。」最后一页这样写着，「不要难过太久。你啊，值得被好好爱着。只是那个人，可能不是我。」
千晴把日记抱在怀里，哭了很久。
然后，她开始学着学姐的样子。
她会蹲下来看墙角的小草，会伸手接住飘落的树叶，会对路过的野猫打招呼。她的温柔也变成了散的，像风一样，吹过每一个人、每一件事、每一寸风景。
「因为你，所以我开始装扮成你的模样。」
她的身上，有了立夏的味道。
可那味道，终究不是她自己的。
关于远山凛
我不会要求你忘记她，也不会让你振作一点，只要你勉强活着就够了——来自另一场轮回
凛遇见千晴的时候，是在高二的社团招新。
那天阳光很好，千晴站在园艺社的摊位后面，穿着一件沾了泥土的围裙，手里拿着一盆多肉，正弯腰跟一个新生说着什么。阳光落在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金边。
凛站在那里，忘了自己是要来做什么的。
『好漂亮。』
不是那种张扬的艳丽，而是让人看了很舒服的那种美。像是晨露洗过的叶子，干干净净的。
她报了园艺社。
千晴对谁都很温柔。
这是凛加入社团后最先意识到的事情。千晴会耐心地教每一个新人怎么浇水、怎么施肥、怎么分辨不同植物的习性。她的声音很轻，像风吹过叶子时的沙沙声，听着很舒服。
可渐渐地，凛发现了一些不一样的东西。
千晴的温柔是散的，像风一样，吹过每一个人，却不会在任何一个人身上停留。她会对每个人笑，会对每个人温柔，可那种温柔里，总隔着一层什么。
像是透过她，在看另一个人。
有一次，凛无意中听见千晴在温室里自言自语。
「立夏，今天玫瑰开了，你看到了吗？」
凛站在门口，不敢动。
千晴转过头，看见她，愣了一下，然后笑了——那种她熟悉的、温柔的、却又让人觉得隔着什么的笑容。
「听到了？」
「……嗯。」
「没什么。」千晴低下头，继续整理那盆玫瑰，「只是一个……已经不在的人。」
凛不知道该说什么。
千晴也没有再说话。
从那之后，凛开始留意。
她留意到千晴有时会盯着某个角落发呆，嘴角带着很浅很浅的笑，像是在回忆什么。她留意到千晴会在某些日子里一个人待很久，谁都不理。她留意到千晴的手总是很干净，指甲缝里从来没有泥土——不像一个真正种花的人。
后来她知道了立夏的事。
那个曾经在天台上陪伴千晴的人，那个温柔得像风一样的人，那个让千晴变成现在这样、却又永远离开的人。
『她活成了那个人的样子。』
凛不知道自己是什么感觉。心疼？嫉妒？还是别的什么？
她只知道，她想待在千晴身边。
千晴大概也察觉到了。
那种眼神，她太熟悉了。就像曾经的自己看向立夏那样——带着仰慕，带着渴望，带着一点点小心翼翼的期待。
她不想伤害凛。
可她又本能地学着学姐的样子，对凛温柔，对凛笑，对凛说「你这样就很好」。
她不知道自己这样做是对是错。
她只知道，学姐当年就是这样对她的。
凛也渐渐明白了。
千晴的温柔不是给自己的，是给那个已经不在了的人的。她透过自己在看谁，她对自己笑的时候在想谁，她偶尔失神的时候又在想谁——凛都知道。
可她还是待在她身边。
「我不会要求你忘记她。」有一次，凛忽然说。
千晴愣住了。
「也不会让你振作一点。」凛的声音闷闷的，低着头，「只要你……勉强活着就够了。」
『只要你在。』
『就够了。』
千晴看着她，很久没有说话。
然后她伸手，轻轻揉了揉凛的头发。
「笨蛋。」她轻声说，语气和学姐当年一模一样。
