黑暗中，先出现的是气味。
熟悉的——鸡汤咕嘟咕嘟地翻着，胡萝卜的甜裹在肉汁的醇厚里，一层一层地漫过来，像被子盖上身的顺序，先是温暖，然后是安全感。
烤面包刚出炉，麦香沉在空气底层，厚实、妥帖。砧板上还留着刚切过洋葱的潮湿痕迹，橄榄油的气息不知从哪个角落渗出来，和木头的味道搅在一起，变成了这间厨房独有的、哪里都复制不了的底色。
视觉渐渐显现。
光线明亮、柔和，从宽敞的窗户斜射进来，炉灶上的铸铁锅冒着温暖的白气。温妮塔站在料理台前，身上围着那条绣有小雏菊图案的亚麻围裙——去年生日时爱琳娜送的，手里拿着木勺，正小心地搅动锅里的浓汤。
这一切都如此真实。木勺手柄的粗糙触感，围裙带子在腰后勒出蝴蝶结的触感，脚踩在木板地上的踏实温度。
"好香啊。"
温妮塔回过头。
爱琳娜就站在厨房门口，斜倚着门框。
她只穿着一件简单的浅灰色棉布衬衫和长裤，袖子挽到肘部。头发散着，随意地搭在肩上。整个人松弛着，眉眼都是舒展的。
"马上就好，妈妈。"温妮塔也笑起来，带着自己都没意识到的轻快和满足。
每次看母亲在餐桌前坐下来，肩膀一寸一寸地松下来，眉心那道浅纹也跟着淡了，她心里就会涨起一种说不上来的东西——比满足更重，比骄傲更软。好像自己做的这锅汤，不只是汤，是能替母亲把那些扛了一整天的东西卸下来一会儿。
哪怕只是吃饭这一会儿，也好。
爱琳娜走进厨房，很自然地拿起一个空碗，走到锅边，用汤勺舀起一点汤汁，吹了吹，小心地尝了一口。
她眯起眼睛，品味了几秒，然后点头。
"嗯，咸淡刚好。火候也正好。"她放下勺子，看向温妮塔，"每次回家能吃到你做的饭，总觉得……什么疲惫都值了。"
温妮塔心里像被温过的蜂蜜果汁灌了一口，甜意从胸口一直洇到指尖。她转过身继续搅拌，嘴角忍不住向上弯。
"您喜欢就好。"
短暂的沉默，只有汤锅的咕嘟声和窗外隐约传来的鸟鸣。
"温妮塔，"爱琳娜的声音在身后响起，比刚才低了一些，"你的生日……"
温妮塔手上的动作顿了一下。没有回头，只是轻轻"嗯"了一声。
"我总是……错过。"爱琳娜的声音里带着一丝涩意，"每年三月，不是有紧急的边境清剿，就是要去处理哪里冒出来的邪教窝点。最久的那次，离开了好几个月，回来时连春天的尾巴都抓不住了。这么多年……好像从没给你好好过一次生日。"
温妮塔放下木勺，转过身，面对着爱琳娜。脸上的笑容没有变，只是眼睛弯了弯，像在说"我早就原谅过了"。
"没事的，妈妈。"她语气轻快，甚至带着点哄劝的意味，"我知道您很忙，责任很重。而且，能这样生活在一起——早晨能跟您说'路上小心'，晚上能等您回来，听您讲外面的见闻，或者只是安静地一起吃饭——这些对我来说，已经足够幸福了。比任何生日会都要幸福。"
爱琳娜看着她，看了很久。那双平静的眼睛里翻涌着很多东西，温妮塔读得懂一部分。
欣慰，歉疚，但更深处还有别的，更沉的，像潭水，看到一半就被暗色的水吞掉了视线。
"我不在的时候，"爱琳娜忽然开口，声音很轻，却字字稳实，"你也要……好好生活。"
温妮塔失笑，走上前，像小时候那样拉了拉爱琳娜的衣袖。
"好啦，妈妈。这种话……说得好像您今天要出远门似的。"她努力让语气保持轻松，"出门在外，要专心任务、好好照顾身体的，是您才对吧。这种有点感伤的话……等吃完饭再说也不迟呀。"
爱琳娜没有再说什么。她只是抬起手，很轻很轻地，揉了揉温妮塔酒红色的头发。然后，嘴角缓缓勾起，露出了一个笑容。
那个笑容很慢，从嘴角走到眼底，走了很长的路。到了眼底就不再往前了，像是被什么拦住了。
阳光从她侧后方漫过来，沿着肩膀和发梢积了薄薄一层，毛茸茸的，像趴在她身上不肯走，也让那个笑容显得有些不真实，像一幅太过完美的画，完美到让人觉得有什么东西正在从画框边缘悄悄剥落。
温妮塔望着那个笑容，怔住了，心口莫名地揪紧。
就在这时——
一股浓烈到令人作呕的铁锈味，毫无预兆地劈入了炖菜的香气和面包的麦香，蛮横地冲进了鼻腔。血腥味。浓稠得像液体一样，堵塞着呼吸。
厨房温暖明亮的光线开始扭曲、黯淡。爱琳娜的身影和那个温柔的笑容晃动、模糊。
"……人类躯体……魔兽核心……异常共生……"洛曼那冷静到近乎漠然的声音，断断续续，仿佛从很远的水底传来，夹杂着金属器械碰撞的轻响。
身体在移动——身下的金属台面载着她滑行，滚轮碾过光滑地面，声响规律而冰冷。然后身体往下沉了一截，好像掉进了更软、更拥挤的凹陷里。
刺鼻的血腥味混合着腐肉和化学药剂的恶臭，变得更加浓烈。眼皮沉重得睁不开，但身体其他感官却被动地接收着信息：身下是粗糙的、沾满黏腻不明物的麻布，周围堆叠着沉重、僵硬、散发着寒气的轮廓——像是大型动物的尸体。
脚步声靠近，放得很轻。不止一个人，带着谨慎。
有手探到她身下和腿弯处，动作不算温柔，但很利落，将她从那一堆冰冷僵硬的东西里抬了出来。
身体被移动，放在了一个更平坦的表面上——木板，铺着干草。接着，周围响起重物被拖动、抬起、然后沉闷地落下的声音。
一下，又一下。那些冰冷的、散发着恶臭的"东西"被陆续搬了上来，堆叠在她周围。
车轮开始转动，碾过不平整的路面，带来持续的、有规律的摇晃。
马蹄声，车轮声，风吹过篷布缝隙的呜咽声。身下的干草随着颠簸发出细碎的沙沙声。
血腥味、腐臭味、干草尘土味、还有身下麻布上沾染的陈旧污渍气味……混合成令人窒息的气息，包裹着她。
不知过了多久，颠簸停止了。风吹篷布的声音变得平缓，空气里的味道也变了。
浓重的血腥和腐臭淡去，潮湿的、带着水汽和泥土腥气的味道涌了上来，还有植物叶片在夜间散发的清冽气息。
身体再次被移动。这次的动作要轻柔得多。
她被从马车后厢抬下来，放在了一片松软、微凉的地面上。身下是厚厚的、带着阳光晒过后残余暖意的织物——是羊毛毯，还是被子？有人将它展开，仔细地盖在她身上，一直掖到下巴。
脚步声远去，马车轮子再次转动的声音，渐渐消失在风里。
--
寒冷，潮湿，但盖在身上的织物挡住了夜风最直接的侵袭。意识像沉在深水中的鱼，缓慢地向上浮游。
温妮塔的眼皮颤动了几下，终于，艰难地掀开了一条缝隙。
模糊的视野里，是一片深沉的、缀着稀疏星子的墨蓝色夜空。然后，是伸向天空的、光秃秃的树枝剪影。寒风拂过脸颊，带着河流特有的湿润和凉意。
眼睛缓慢地转动，视线向下，向前。
一条宽阔的大河横亘在她面前，灰色的，在黯淡天光下静静流淌着。河水深沉，水声潺潺，对岸是朦胧的、延绵起伏的黑色轮廓。
奈恩河。
脸颊上有干涩发紧的痕迹，被风吹得有些紧绷。
温妮塔抬手，用手指蹭了蹭眼角，触感冰凉。不是露水。她睡着的时候，大概又哭了。
但那不是梦。母亲最后望过来的眼神，巨龙沉重的躯体被箭雨吞没的闷响，地牢里刺骨的寒冷，金属手术台的冰冷触感，还有马车里那些僵硬、散发着恶臭的东西……这一切过于锐利，过于完整，不可能是梦。
她撑着地面坐起身，盖在身上的厚实棉被滑落，露出下面沾着草屑和泥污的深色制服。清晨的寒意立刻顺着衣物缝隙钻进来。
她环顾四周。自己坐在一棵光秃秃的大树下，身后是缓缓流淌的奈恩河。对岸隔着宽阔的水面，一片被浓重雾气笼罩的森林。
雾气贴着河面翻滚，向上弥漫，将森林的边缘吞噬得模糊不清，只剩下一些高耸树冠的剪影，像潜伏在雾海中的怪物脊背。空气中飘着河水的腥湿气，混着远处森林传来的、若有若无的腐烂植物和潮湿泥土的味道。
她的手指碰到了身边一个坚硬的东西。
低下头。她的鹰嘴木法杖，那根杖身细长的、顶端雕刻着鹰喙状纹路的法杖，就靠在树干旁。深色的木杖在灰暗的光线下泛着温润的光。
她伸手将它拿起，握在手里的感觉踏实，仿佛握住了一小片还未崩坏的过去。
然后，她发现另一只手里一直攥着什么东西。
一张折叠起来的、较硬的纸。她展开它。
纸上是她熟悉的、洛曼·塞尔温那种严谨却略显潦草的字迹。用的是实验室记录常用的速记墨水，字迹利落。
温妮塔，
你所在处为奈恩河东岸。对岸即黑雾森。进入森林后，向东北方向前行约五里（以你的脚程估算），应能接近罗伊娜·罗米拉蒂的居所。此人可信。
森林外围被罗伊娜设下探测与迷惑符文。通过方法：使用基础偕同系探测法术（魔力波动需平稳、持续），扫过前方树干。树上若有她留下的符文，会以微弱绿光回应。找到一个后，以固定节奏向该符文输入少量魔力（建议：两短一长，间隔半秒）。若符文网络感应到正确节奏，森林深处其他对应符文会依次亮起，为你指示安全路径。届时，罗伊娜应能通过魔法感知到你的存在与位置。
保持警惕。森林内除符文外，另有其他危险。
洛曼·塞尔温
又及：好好活下去。
温妮塔的目光在最后那行字上停留了很久。墨水的颜色和其他部分一样，笔画也依旧是洛曼的风格，但那五个字看起来……不太一样。
没有数据，没有分析，没有那些冷静、甚至冷漠的说明。就只是这样一句话，干干净净地落在纸上，什么都不解释。
她慢慢折起纸条，攥在手里。
好好活下去。
母亲最后那双鲜红的竖瞳追着她坠落的方向，一寸都没有偏移。洛曼叔叔那场冷酷的"解剖"，那些逼真的表演，还有这张详尽到像操作手册的指引……还有，他一个人留在帝国……
顾虑像藤蔓一样缠绕上来，但很快被更大的、更沉重的问题压过。
母亲……为什么会变成那样？那种规模的幻术，强行将人体转化为巨龙的实体……需要多么庞大而精准的魔力，又需要对幻术系和偕同系魔法有多么恐怖的理解和操控能力？帝国境内，能做到的人……屈指可数。
罗伊娜·罗米拉蒂。这个名字她听母亲偶尔提起过，语气复杂，像是怀念，又带着难以言喻的敬意。
母亲似乎说过，那是她年轻时在皇家学院认识的朋友，一个真正的魔法天才，但后来……似乎发生了很多事。
会是罗伊娜做的吗？如果是，为什么？母亲是收到奇怪的调令，才去了黑雾森，才在回来时遭遇了那场"授勋"和突变。这一切，难道只是巧合？
她不知道。线索太少，疑问太多。但洛曼的纸条指向那里，而她现在……无处可去。
温妮塔深吸了一口潮湿寒冷的空气，撑着地面，扶着树干，慢慢站了起来。膝盖的伤口还在隐隐作痛，浑身肌肉酸痛僵硬。
她将法杖挂靠在肩头，把那张纸条小心地塞进制服内侧的口袋，水壶挂在腰间，然后将那床不算干净但足够厚实的棉被像斗篷一样裹紧。
她朝着河边一个简陋的小船坞走去。几根木头和旧木板搭成的平台，上面堆着些破渔网和木桶。
一盏魔法吊灯挂在屋檐下，昏沉地亮着。一个裹着打满补丁的厚棉被、胡须花白的瘦小老人正蜷在一张小板凳上打盹，脚边放着一个缺了口的陶土酒杯。
听到脚步声，老人抬起眼皮，浑浊的眼睛打量了她一眼——法杖，棉被，一身说不清来历的狼狈——然后收回目光，用沙哑的嗓音说："过河？去对面林子？"
温妮塔点了点头。
"刚才有人来付过钱了。单程。"老人嘟囔着，费力地站起身，走到平台边，解开拴着的小木船的绳索。
船很小，看起来有些年头了，船帮被水浸得颜色发黑。
"上来吧。这天气，雾大，河上看不清，坐稳咯。"
温妮塔默默地上船，在狭窄的船舱里坐下，将棉被裹得更紧。老人撑起长篙，木船晃悠悠地离开岸边，滑向被灰黑色雾气笼罩的河心。
河水的声音在船底流淌，哗啦，哗啦。
雾气越来越浓，像冰冷的湿纱布一层层包裹上来，很快就连近处的河面都看不清了，只有船头破开雾霭时翻卷的微小涡流。
对岸那黑色的森林轮廓起初还隐约可见，随着船只靠近，反而彻底融入了浓雾之中，只剩下无边无际的、压迫性的灰暗。
不知过了多久，船身轻轻一震，触到厚实、潮湿的腐烂落叶层，靠岸了。
"到了。"老人说，声音在浓雾中显得沉闷，"顺着坡上去就是林子。这地方……自己小心。"
温妮塔低声道了谢，踏上岸边。脚下的地面松软湿滑，空气中那股腐烂和潮湿的气味变得无比浓烈。
雾气浓得化不开，能见度不过几步之遥，周围的树木只剩下粗大、扭曲的树干黑影，向上延伸，消失在头顶同样灰暗的雾霭里。一片死寂，连鸟鸣虫叫都没有。
她站在黑雾森的边缘，裹紧棉被，握紧了手中的法杖。
身后的河面上，老人撑船离去的水声已经被雾气吃干净了。前面什么也看不见。
她没有回头。
