那座花园曾是墓地。旧日的血肉与记忆在那里被埋葬，化作艳丽花儿的苗圃。刻着逝者名字的墓碑，也一并被它们的绚烂吞没。
那里成为花园后，便总是见不到太阳，每到夏季就阴雨绵绵。即便如此，花儿竟也能生长。每到秋季，来到这便能看见成片的种子与花朵随着叶子落下。到冬季之前，它们将布满整个花园。
阿尔芒的祖父在那附近有个房子。在祖父到来之前，墓地还没有成为花园。
阿尔芒因为战争而负伤。虽然得到了很多荣耀，但他希望可以快些结束战争。不过这场战争看上去没有尽头，不过一两年，士兵们都已经疲惫不堪。而他再过一个星期，又要回到那个战场。
他没有去父母那里，而是来到祖父的这个房子。
“又下雨。”他觉得这三天绵绵的细雨来得真不是时候。他来到了祖父的书房。祖父生前喜欢收集各种奇怪的图书，他说这些图书可不一般，有些文献甚至逾越了人类认知的边界。
然而阿尔芒自然不相信这类说辞，他还记得小时候还因此驳过祖父：“弄这么多这种东西，不如多找点凡尔纳的小说看。”
祖父听后敲了一下他的头，说：“他的那些东西才叫荒谬呢。不管是去地心还是月球，都是滑稽可笑的。”
对于阿尔芒的祖父来说，某些科学还不如神秘学可信。因此可想而知他祖父的书架上都是什么东西了。赫尔墨斯修士、诺查丹玛斯的作品已经算是其中最无足轻重的了。大部分文献图书他都叫不上名字。
祖父的死亡时间和他预言的一样。在那之前他还得意洋洋地说自己已经能预言，甚至能通灵。家里人都认为祖父研究那些东西走火入魔，已经疯了。
“我们要把他那些东西烧了。”父亲说。可还没行动，祖父便在晚餐中不告而别。他把自己锁在书房，直到去世。此后那段时间没人再动过他的书房。
事实上，不只是书房，祖父去世三年后阿尔芒和他的家人们都搬到新家了。祖父的房子有好几年没有人再进入了。
现在因各种原因，他又回到了那座房子。他来了兴趣，走到了祖父的书房。
当他一进去，便见到了桌子上打开的书，上面没有灰尘沉积，书架也不显老旧。
他很快便感到奇怪，书架竟是乱的。祖父断然不会让书架成那样的。
“哦，我神奇的罐子，你是如何让躺在你里面的小白花保持它永恒盛开的样子？”阿尔芒注意到一个书架上的瓶子，他拿起来端详，发现里面的花仍是盛开的样子。
“那是因为这些花儿没开多久呀。”那不是阿尔芒的声音，而是一道轻柔的女声。
阿尔芒立马警惕起来。在他的后面，一个皮肤苍白、身体纤瘦、身着黑色长裙的少女站在身后。
“你是怎么进来的？”阿尔芒仔细打量着这个陌生女子。
“你是阿尔芒吧，有幸见过一面，我应该没记错你的名字，而且长得也像照片上的这个人。”她走到书桌旁，打开抽屉，取出一张照片。那是他们一家的合照。
“喂，你还没回答我问题呢，而且别动我爷爷的东西。”
“我没有进来。”她回答，“我一直都在这里，这里是我的新家。”
“什么你的新家，这一直是我爷爷的房子。”若不是她是女子，阿尔芒认为自己已经把她丢出去了。
“先生误会了。”她说，“我是个幽灵。”
“真是个愚蠢的玩笑，”阿尔芒说，“那我在战场上应该能见到成千上万的幽灵，而我在战场上的爷爷也该和你一起走了。”
“就是你爷爷让我住这里的哦。”少女走上前，抓住阿尔芒的手。她的手是冰冷的，仿佛失去了体温。“你还可以用那个。”阿尔芒顺着她指的方向，看到了一台银版照相机。
“你会用那玩意吧，你用那机器把我拍下来，那时你便知道了。”
阿尔芒同意了。少女望着镜头，一动不动，宛如一尊雕像。经过两分钟的等待，最后得到的，竟是一张只有背景、没有人像的照片。
“怎么样，相信我了吧。”少女看着阿尔芒。见阿尔芒沉默，她问：“你有镜子没有，我可以用其它法子证明。”
见他有些呆呆的，那个幽灵直接拉着他的手，出了书房，穿过客厅，昏暗的走廊，直到卧室。
“看。”她指着镜子，上面没有映出她，只有阿尔芒的倒影。
“这么离奇。”阿尔芒喃喃道。
“你这么快就接受了我是幽灵的事实？”
阿尔芒想：幽灵会是比在战壕里更可怕的东西么？死人在泥水里发臭，活人在弹坑里祈祷。
他说：“可能是我懒得不接受了吧。”
“好吧，刚才都没介绍一下自己，现在我介绍一下自己。咳，我叫泰蕾兹，因肺结核而死，死前十九岁，葬在附近的墓地，当时是被你爷爷发现，并做了些交易留在这里的吧。”
“和我爷爷做什么交易，那么我能见到爷爷的幽灵吗？”
“我因为是幽灵，在某些方面比人类要更利于研究那些资料，于是我做了他的助手，而他传授我知识。至于你爷爷的幽灵，已经远离了墓地，那家伙怕是在世界游历呢。”
“哦，你叫什么名字来着？”
“泰蕾兹，泰蕾兹。记住了吗？”
“泰蕾兹。”
“对，哎呀，可惜我只能在这一带活动，不过至少我还能学你爷爷留下的东西，而且你来这了，我就可以和你聊天了，你要在这待多久呀？”
“一星期。”
“这么快就要离开，哦不。”
“现在是14年，还是15年？”泰蕾兹突然问。
“1915年9月28日。”
谈话间，他们又回到了客厅。阿尔芒坐在沙发上，这不可思议的事让他感到相当恍惚。而泰蕾兹则跑到厨房里，拿了一些面包来吃。
“幽灵也要吃东西吗？”阿尔芒疑惑道。
“当然——不用，但总会怀念食物的味道嘛。”她又找了点白砂糖，加在面包上。
“别加白砂糖，现在糖可不便宜，我可不想让它们凭空消失。”
“好吧。”泰蕾兹又把糖放了回去。
她走出来时，阿尔芒问她：“关于我的爷爷，你知道多少？”
“你不是他的孙子吗？不应该比我知道得更多吗？”
“他是个怪人，他总是不希望我们打扰他，因此我也谈不上有多了解他。”
“他很少跟你说话么？”
“很少，平时偶尔说些，到后来才多起来，但也谈不上很多。”
“他倒是经常和我说话呢。好吧，你想问什么？”
“嗯——让我想想。哦，爷爷去世时没有患病，上午时还好好的，甚至出去钓鱼了，下午还高兴地与我们谈天，然后在后院中的长椅上去世了。”
“那时你的爷爷见到了一个身着军装的幽灵，那是他的战友，他来接爷爷了。我不能阻止两人的聊天，否则你的爷爷要经历疾病或是其它灾难才离世。于是我看着他的灵魂离开身体，跟着战友离去。”
阿尔芒望向窗户，雨已经停了，他问：“书房里那罐子里的花是在后院中摘的吗？”
“对，啊对，你想看看吗？”
“不了，明天先吧。”
“那接下来你要做什么呢？”
“你的出现说明爷爷说的那些不会假，那为什么不去学点呢？你应该会很多吧，那我学点吧。”
“当然，其中简单的东西我都学会了，你想学什么，是喝了能隐身的药水？可以让人凭空定住？又或是学怎么做让人恢复青春样貌的药？”她端起咖啡，喝了一口。“唉，这个可以加糖吧。”
“可以，唉算了，你想什么时候加，想加在哪就加在哪吧，反正一周后我也要离开了。唉，我这也是，为什么这么吝啬呢？”
“既然如此，我可不客气喽。”
“加吧，加吧，我不是葛朗台，只要我还能有白砂糖喝咖啡就行。”
“那自然会有的，阿尔芒公民。”
阿尔芒在心中嘀咕，这家伙是在大革命时死的吗？还是单纯喜欢这么说？
“那很感谢了，泰蕾兹女公民。”
翌日，又下雨了。不过阿尔芒也不打算出去，大不了吃点法棍。泰蕾兹向阿尔芒展示了祖父图书中所展现的奇特景象。
譬如说她调出琥珀色的液体，去抓来客厅的鹦鹉喂上，随即变成一摊热气腾腾的柏油，而鹦鹉的声音仍在书房回荡：“阿尔芒仍在人间——”
“这鹦鹉说这句是什么意思？”阿尔芒问。
“看我干嘛，我不会教这样的问，或许只是这只鹦鹉乱说的。”
接下来，泰蕾兹又让凳子腾空十二厘米，让硬币旋转两小时，让瓶中的花快速绽放而又快速凋零。
“这些是魔法吗？”阿尔芒问。
“非也，这是科学，只不过在我们认知之外。”
“真的？”
“真的。”
“这些似乎都不是什么很有用的东西，我还是学一下隐身的药剂吧。对了，你是哪一年出生的？”
“一个女士向绅士透露她的年龄，怪不好意思的呢。不过我还是告诉你吧。”泰蕾兹嘴角上扬，“1775年生，1794年死于肺结核。”
“怪不得。”
“为什么说怪不得？”
“没什么，这个不重要。”
随后三天，阿尔芒一直都在学习这种药剂的制作。“啊，我发现在隐身状态下死亡的生命不会恢复原样，这真麻烦，如果不见了，我们该如何发现？”
泰蕾兹曾将多出的药剂倒给了瓶中尚且还有生命的花，那些花都开在枯萎边缘，而那些多余的药剂不少的时效持续数个小时，最后只剩两朵尚未枯萎，最后显露原样，而在隐形期间枯萎的，都再也没显现。
“花枯萎时，隐形再也无法解除，花就那么凭空消失了，因为隐身阶段死亡的活物无法解除隐身状态。”泰蕾兹说。
阿尔芒走的那天，泰蕾兹站在门口，雨已经停了，但屋檐还在滴水。
“你要写信。”她说，语气不像请求。
“写什么？”
“写你看到的。写战壕里的事，写死人，写活人。写你什么时候又淋雨了，什么时候想起花园。”她顿了顿，“我有办法看到。”
阿尔芒没有追问。这七天里他已经习惯了不追问泰蕾兹那些不合常理的事。他只是点了点头，把行囊甩到肩上。
“那你就写吧。”泰蕾兹站在台阶上，身形淡得像一层水汽，“每周一封。你知道地址吗？”
阿尔芒笑了：“这房子还有地址？”
“那用这支笔和这些墨写上‘给泰蕾兹’，就行了。邮差找不到，信自己会找我。” 说完，将手中的羽毛笔与墨水瓶交给了阿尔芒。
第一封信在两周后到达。
泰蕾兹是在书房发现它的——信封上没有邮戳，没有寄件地址，只有她的名字，墨迹被雨洇开了一角。
她拆开，抽出信纸，上面是阿尔芒略显潦草的字迹：
泰蕾兹，
战壕里泥水到膝盖。昨天有个叫皮埃尔的，十九岁，被弹片削去了半边脸。
还有一个我不认识的新兵，被弹片击中，痛苦地喊妈妈。
我把药水涂到猫的身上，这样它抓老鼠时，老鼠就不会发现它。
今天又下雨了。
阿尔芒
泰蕾兹收到了十几封这样的信。
直到1916年6月21日，阿尔芒再一次回到祖父的房子，他事先没有告诉泰蕾兹。
当时，炮弹在附近爆炸，一块弹片击中左前臂，造成尺骨开放性骨折。没有伤及主要神经，但伤口有感染。军医清创后以夹板固定，判定需后方休养三到四周。
于是他有了一个月的假期。
泰蕾兹正在书房里翻书。听到门响，她愣了一下。然后她走到门口，看到阿尔芒——左臂吊着绷带，人瘦了一圈，但确实站在那里。
“你怎么回来了？”她问，“信里没写。”
她绕着阿尔芒转了一圈，盯着他左臂的绷带。
“怎么回事？”她问。
“被弹片打到了。骨头断了。”
“痛吗？”
“现在不痛。”
泰蕾兹抬起头，问：“你是在战壕里被抬走的，还是自己走下来的？”
“别人帮扶的。皮埃尔——另一个皮埃尔，不是死掉那个——他扶了我一段。后来卫生兵来了，我才上担架。”
“还有你是不是升迁了，肩上的杠好像不一样了。”
“你注意到了？”
“对，你现在是什么军衔？”
“下士。”
那天下午，泰蕾兹翻出了一本阿尔芒祖父的笔记，里面夹着几页关于“转移”的记载。她念给阿尔芒听：把伤口的痛楚转移到别的活物身上——比如后院里的那棵老梨树，或者一只从厨房抓来的老鼠。代价是那个活物会承受相应的损伤，而人未必痊愈，只是不疼了。
“能用在我身上吗？”阿尔芒问。
“你想把疼转到谁身上？”
“战壕里的老鼠身上。”
泰蕾兹没有说话。
沉默了一会儿后，泰蕾兹说：“我们来看点小说怎么样。”
阿尔芒点了点头。
“你爷爷说你爱看凡尔纳的作品，其实他也爱看。”
“他爱看？”
“对啊，他总是和我讲起故事的情节呢。对了，你有卖白糖回来么？”
“我就知道。”阿尔芒拿出一小包糖，放在桌上。
泰蕾兹高兴地拿起阿尔芒带回来的一个面包，咬掉一口，撒上白糖。
阿尔芒看着她。糖粒沾在她苍白的嘴唇上，像落在雪上的碎光。他忽然觉得，这画面比战壕里任何东西都更不真实。
“你真的能尝到？”他问。
“能。”泰蕾兹说，“只是感觉吃什么味道都比较淡。”
她把面包递过去。
“干嘛？”
“给你吃。”
“可是这个面包被你咬过诶。”
“我不介意。”
“又不是你吃，你当然不介意啦。”
泰蕾兹低头看了看面包，又抬头看了看阿尔芒，把面包收回去，自己又咬了一口，动作很慢，像在赌气。
“行，我自己吃。”她说。
阿尔芒看着她把面包嚼完。她吞咽时喉部有细微的动作，像活人一样。
他忽然伸手，掰了一小块面包，放进嘴里。
泰蕾兹愣了一下：“你不是介意吗？”
“你不是不介意吗？”
“你这逻辑真古怪。”她把白糖推过去，“剩下的面包你去解决吧，我吃饱了。”
“我不需要白砂糖，我来点咖啡就好。”
“你不睡觉么？”
“困了再睡。”
那天夜里，阿尔芒睡在二楼靠走廊的房间。床单有霉味，虽然他喝了咖啡，但还是睡着了。半夜他醒了一次，左臂在隐隐作痛。月光从窗帘缝里漏进来，他看见泰蕾兹站在窗前。
“你在做什么？”他问。
泰蕾兹没有转身：“看月亮。”
“月亮有什么好看。”
“这个，我还真不知道，但就是好看。”
“你应该也看了两百年雨了吧，看了这么多次月亮，还不够吗？”
“大概是我太贪婪了吧。”
阿尔芒没有接话，左臂的隐隐作痛。
“你死的时候，”阿尔芒忽然问，“疼吗？”
泰蕾兹沉默了一会儿。“咳了几个月，最后是窒息。”
“我爷爷是怎么认识你的？”
“这个房子周围的花园，曾经是个墓地，你应该知道吧。”
“知道，爷爷曾经跟我说过。”
“我有一段时间一直在棺材里沉睡，直到有人的交流声惊动了我。”
“那是两个‘乌鸦’，显然是要来挖尸体的。”见阿尔芒一脸茫然，泰蕾兹解释道，“所谓的‘乌鸦’就是盗尸来解剖的人。”
那两个“乌鸦”挖开了她的棺材。她那时还不明白自己成了什么，只是坐起来，问他们为什么打扰她睡觉。
结果两个“乌鸦”吓得拔腿就跑。
“后来呢？”
“后来就在那里一直游荡，我也不知道那段日子持续了多久。”
“直到墓地变成了花园，我游荡到了你们的房子附近，那个时候，你们的房子才刚建完没多久。”
“你在那里遇到了我的爷爷？”
“算得上吧，不过当时他当时还不能看见我。”
“那那些……乌鸦是怎么看到你的呢？
“他们挖开土，撬开钉，把我的手从胸口掰开的时候，本身就没有安于死亡的我，就会以幽灵的形态复活。”
“你爷爷则是在战争后能看到我的，当时他以为他的精神出问题了。我认为他接触过太多怀有执念的死者，已经见过其他的幽灵了。”
雨又下起来了，细细密密地打在窗玻璃上。
“好啦，你好好休息吧，虽然幽灵可以不用睡觉，不过我还是睡一觉吧，不然我只能一直盯着你看了。”
第二天早上，雨停了。
泰蕾兹从后院摘回一种叶片背面长着银灰色绒毛的草，又翻出一本用铁扣封住的册子，照着上面的步骤把草捣成泥，混上一点橄榄油和几滴醋，敷在阿尔芒的伤口上。
绷带重新缠好之后，阿尔芒活动了一下手指，觉得骨头里那种跳动的疼好像真的轻了些。
“你爷爷教过我这个。”泰蕾兹收拾着捣药的小碗，“他说，这方子是他从一个叫‘圣科斯马斯’的人的书里抄来的。”
“据说他死后还在给人治病，不收钱。”
“幽灵用钱好像也没有什么用啊。”
泰蕾兹笑了笑，没有说话。
阿尔芒看着手臂上新换的绷带，忽然说：“泰蕾兹，你有没有想过离开这里？”
泰蕾兹停下手里的动作。
“难道你只能在这一带活动？换个地方，你不能存在吗？”
“我可以离开，不过我有什么地方可以去呢？”
阿尔芒没再说什么。那天下午，他坐在客厅的沙发上，把《从地球到月球》翻了一半。泰蕾兹坐在对面的扶手椅里，在看一本赫尔墨斯文献。
下午阿尔芒出了趟门，回来时带了点糖渍栗子。
“你吃这玩意吗？”
“你都买了，我就算不喜欢也吃。”
她拿起栗子，吃了几个，“对了，你们那里的伙食怎么样？”
“不怎么样。”阿尔芒说，“硬面包，偶尔有罐头肉，大多数时候是咸肉和豆子。汤里能照见人影，但好歹是热的。有时送不上来，就啃干粮。”
阿尔芒仿佛打开了话匣子：
“我还听说有伙英国佬的运输船被打了，导致他们有两三顿只能领饼干，那种饼干的保质期比水手的寿命还长，要是存放的好，说不定二十一世纪的人拿出来还能吃呢。不过这种饼干非常硬，听说他们是拿枪托把这些饼干慢慢打碎，就着水或酒喝下去。”
“酒，你们还能喝酒吗？”泰蕾兹又拿了几个栗子。
“不能，不过我知道很多战壕都有人会偷偷酿酒。哈，我们营有个布列塔尼人还不知从哪弄来蒸馏器，以此来制酒卖酒呢。”
“那你怎么没有在信里和我说呢？”泰蕾兹说。
“忘记了。”
泰蕾兹没有继续说话，她盯着桌子上的栗子，只是一味地吃。
“嘿，你都要吃完一半了，不给我留点？”
泰蕾兹停了一下，嘴里还含着半颗栗子。她把纸袋往桌上一推，推得有点用力，几颗滚出来。
“留了。”她说，声音含含糊糊的。
“你什么时候走？”泰蕾兹问。
“7月21日，还有近一个月的时间呢。”
“一个月后我这个幽灵又要孤单一人了。”
“那到时候我给你多写点信。”
接下来的日子里，阿尔芒开始真正学习祖父留下的那些东西。
泰蕾兹把书房彻底翻了个底朝天，从书架夹层里又找出好几本用铁扣封着的册子。她像是终于找到了一个可以分享秘密的人，讲得比过去两百年加起来还多。
“这些东西要学完，估计要个几年，不过现在就让我们学点简单的东西吧。”
阿尔芒的左臂恢复得比军医预计的快。泰蕾兹每天给他换药，敷那种背面长银灰色绒毛的草。
七月初的某个傍晚，空气里有一股湿土和花混合的味道。“你把痛楚转移到后院的那棵小树上吧，到时候负伤生病，我都能知道了。”
他们来到花园。他祖父去世后，这里无人打理，却反而长得更野、更密。
那棵小树——泰蕾兹说的那棵——是一株年轻的梨树，就长在后院东角，靠近那排爬满黑莓的矮墙。树干只有手腕粗细，叶子稀稀拉拉，看起来营养不良。
“就它？”阿尔芒问。
“就它。”泰蕾兹站在树旁，一只手搭在树干上。“转移需要活的载体。活的植物最好——不会跑，不会叫，不会有人发现它突然少了条腿。”
“植物会痛吗？”
泰蕾兹偏过头看他，似乎觉得这个问题有意思。“你关心老鼠痛不痛，现在倒关心起树来了。”
“我不知道植物会不会痛。”她把手收回来，“不过我后悔了，如果你用它，回到战壕里，弹片再打过来，你连痛都感觉不到——那更危险。”
阿尔芒沉默了一会儿。“那我们回去吧。”
“不，可以通过这棵树来得知你的情况。”
“怎么做？”
泰蕾兹从裙子的口袋里掏出一把小刀，刀刃在暮色中泛着冷冷的微光。她拉过阿尔芒的左手——那只没受伤的手——在他指尖上轻轻一划。血珠冒出来，圆润而红。
她转身在梨树朝北的树干上划了一道同样浅的口子。树皮薄而嫩，伤口处渗出一点清亮的汁液。她捏住阿尔芒的手指，把血珠按在树的伤口上。
“疼吗？不过这是必须的步骤。”
阿尔芒看着自己的手指，没有说话。
“现在这棵树里有你的一部分，”她说，“你的血、你的痛、你的命，都有一缕留在这了。”
他们回到屋里。泰蕾兹在厨房烧了热水，用一块干净布条把阿尔芒的指尖包上。她的动作很仔细，布条缠得不紧不松。
“要是我那时没有死，说不定我是个贤妻良母呢。”
阿尔芒正低头看自己包好的手指，听到这句话抬起了头。泰蕾兹背对着他，在灶台前洗那只小碗，动作不紧不慢，仿佛刚才那句话只是随口一说。
“你才十九岁。”他说。
“死的时候是十九岁。”她纠正道，把碗倒扣在架子上，“我又不是一直停在十九岁。和你爷爷认识那会儿，我已经在花园里游荡了快一百年。论岁数，你得叫我——”
“泰蕾兹。”阿尔芒打断她。
“对，泰蕾兹就行。”她转过身，在围裙上擦了擦手。围裙是阿尔芒祖母留下的，穿在她身上空荡荡的，像挂在一副看不见的架子上。“所以别拿十九岁说事。我又不是小女孩。”
“爷爷在书房里那些笔记，关于转移痛楚的，你早就知道，对吧。”
“对。”
这段时间阿尔芒学得很杂。泰蕾兹教他辨认几种止血草的形状和气味，教他用盐水浸泡绷带能减少化脓，教他看云识天气——这一条她说是从“一个水手幽灵”那里听来的，但她没见过那个幽灵，只是从爷爷的笔记里抄的。
阿尔芒则给她讲战壕里的事，那些信里不方便写的。
“我们有个军士长，叫勒克莱尔。他是巴黎来的，以前在剧院管灯光。”阿尔芒坐在厨房桌边，用刀削一根木棍，泰蕾兹在对面把糖渍栗子排成一排。“他每天晚上熄灯前都要检查每个人的枪。有一次检查到一半，德国人开炮。所有人都趴下，就他站着没动，把剩下三支枪查完了才蹲下。”
“他死了？”
“没有。炮弹落在一百米外。”
泰蕾兹拿起一颗栗子。“那他为什么不怕？”
“他说——”阿尔芒顿了一下，模仿那个军士长的腔调，“‘在剧院里，灯亮之前你不能停。哪怕后台已经烧起来了。’”
泰蕾兹笑了。她的笑很轻，嘴角动一下，眼睛还是那样。
阿尔芒看着她，忽然说：“你笑的时候看起来像活的。”
“谢谢。”泰蕾兹把栗子扔进嘴里，“你活着的时候看起来像死的。”
“真的？”
“真的。”
7月19日，乌云遮天。
“明天就是7月20日了。”泰蕾兹说。“时间真快啊。”
阿尔芒没有接话。窗外的花园被雨洗得发亮，梨树的叶子在风里翻动。那几片焦黄的叶子早就掉了，但枝头又长出新的，小而密，颜色比旁边的叶子深。
“这次走，什么时候回来？”泰蕾兹问。
“不知道。也许很快。也许——”
“嗯。”
“也许我不回来了。”
这句话落下去之后，厨房里安静了很久。雨又下起来了，打在玻璃上细密无声，像有人在远方筛着一层又一层的灰。
泰蕾兹站起来，把栗子纸袋折好，放进橱柜。她背对着阿尔芒，肩膀的线条在昏暗里显得格外单薄。
这天晚上，阿尔芒躺在床上，他睡不着。这时，泰蕾兹打开了房间门，她没有穿那件黑色长裙，取而代之的是白色长裙，她赤着脚走进来。
“你还没有睡？”她问。
“睡不着。你穿这件衣服，很好看，从哪里弄来的？”
“你祖母的柜子。”泰蕾兹转过身，手指捻着裙摆，垂着眼，“我想你走那天穿这个。她说这件衣服她只在婚礼后穿过一次。你不会介意吧”
“不会。”
“你是洗澡了吗，虽然你是干的，但我有这种感觉。”
“你猜对了。”
“幽灵需要洗澡吗。”
泰蕾兹没有说话，坐在阿尔芒床边，后来躺了下去。
“你要干嘛？”阿尔芒问。
“别误会，只是以后你走了，那么冷清，实在没意思，所以趁现在多找人陪陪而已。”
“这是什么理由？”
“你这个人啊……”她叹了口气，语气里却没什么真正的恼怒，“嘴笨就嘴笨，非要说。”
“如果我死了，我会不会也变成幽灵？”
“我不知道。”她说，“不是每个死去的人都会留下。大多数人都走了。像你爷爷，他跟着战友走了。有些人留下来是因为有执念——非常非常深的执念。”
“你有什么执念。”
“我很贪婪，我还不想死。”
那天夜里阿尔芒没有再问什么。泰蕾兹躺在床的另一侧，两个人之间隔着一掌宽的距离，谁也没有说话。
阿尔芒醒来时天刚蒙蒙亮。泰蕾兹已经不在了，床单上没有任何凹陷或余温，仿佛昨夜只是他一个人的幻觉。
他下楼时，泰蕾兹已经在厨房里了。她又换回了那件黑色长裙，背对着他，正在煮咖啡。灶台上的火苗舔着壶底，咖啡的苦香混着水汽弥漫开来。
“最后一天了。”她说。“明天你就要走了。“
“嗯。”
说完，阿尔芒便去收拾东西了。泰蕾兹没有再教他那些东西了，这一天比平时要冷清。
7月20日晚上，泰蕾兹在厨房做了一顿像样的晚饭。她其实不需要吃，但坚持要做。阿尔芒坐在桌边看她——她的手法有些生疏，切菜的动作很慢，但很认真。她做了一锅炖菜，放了腌肉、豆子和后院摘的几片香草。
“好吃吗？”泰蕾兹问。
“很好吃，以后在战壕我吃不上那么好的东西了。”
晚上阿尔芒躺在床上时，泰蕾兹开口：“我可以抱着你吗？”
“为什么？”
“没有为什么。可不可以？”
“可以。”阿尔芒说。他往床里侧挪了挪，让出一块地方。床板响了一声，像在抗议。
泰蕾兹躺下来，她穿着昨晚的白裙。她伸出手，从背后抱住他。她的手臂很轻，冷意透过衬衫渗进来。
“你像死人那么冷。”他说。
“那你别让我抱。”
“我没说一定让你抱。”
她笑了一声，气息吹在他后颈，没有温度。
“阿尔芒。”
“嗯。”
“你怕死吗？”
“怕。”
“我也怕。”她说，“我死的时候，咳得整个胸腔都在烧。最后一下，像有人把灯吹灭了。然后就什么都没有了。再醒来，就是在棺材里，指甲抠着木板。”
阿尔芒沉默了一会儿。
“所以你活着回来。”她说，“不用带荣耀，不用带勋章。带你自己回来就行。”
“如果我回不来呢？”
“那我就等。反正我擅长等。”
第二天早晨，天气晴朗，天空看不到云朵。阿尔芒醒来时，泰蕾兹已经不在床上。床单没有凹陷，也没有余温，像昨夜只是他独自做的一场梦。
他下楼。泰蕾兹在厨房里，穿着那件白色长裙。她背对着他，正在煮咖啡。灶台上的火苗舔着壶底，咖啡的苦香混着水汽，塞满了整个厨房。
“最后一天了。”她说。
“嗯。”
她转过身，手里端着一杯咖啡。她把它放在桌上，又推过去一小包东西，用旧布包着。
“这是什么？”
“干香草。你伤口再疼，就嚼一点。别多吃，苦。”
阿尔芒接过来，放进军装内侧的口袋里。他喝咖啡，泰蕾兹坐在对面，看着他喝。她没有吃东西，也没有说话。阳光从窗外照进来，落在她身上，却像照在一层薄雾上，直接穿了过去。
“泰蕾兹。”
“嗯。”
“我会写信。”
“每周一封。”
“每周一封。”她笑了一下。
阿尔芒站起来，背上行囊。他走到门口，停下，没有回头。
“我走了。”他说。
“走吧。”她说。
他迈出门槛。台阶下的石板还是湿的，花园里的梨树叶子在风里翻动，露出背面银灰色的绒毛。他走了几步，听见身后门轻轻合上。
他没有回头。
泰蕾兹站在门后，手按在门板上。她低下头，看着自己的手指。指尖上沾了一点咖啡的温度，很快就散了。
阿尔芒回到战场。信继续来。有时候一周一封，有时候两周。泰蕾兹把每一封都收在书桌抽屉里，和那张全家合照放在一起。她反复读，直到纸上的字都快被她看穿。
1917年，信变短了。1918年，信更少。泰蕾兹知道战争在收尾，也知道收尾的时候死人不会少。
这期间，那棵小树的叶子蔫了几回。
1918年7月，埃纳河。
阿尔芒趴在一条浅沟里，身下是泡透了血和雨的泥。埃纳河就在五十米外，但他已经三天没喝过干净的水了。德国人的炮弹把河岸翻了一遍又一遍，水是浑的，漂着东西，他不愿意去想是什么。
7月18日，连队接到命令：夺回河对岸的一处高地。炮火准备在凌晨四点开始，持续四十分钟。阿尔芒趴在出发线后面，把枪检查了第三遍。旁边的勒克莱尔——那个从巴黎来的军士长——在骂一个新兵，因为那新兵把水壶丢了。
“灯亮之前不能停，”勒克莱尔说，拍了拍阿尔芒的肩，“小子，过了今天，我请你去巴黎看戏。”
“你欠我三场了。”阿尔芒说。
“那就四场。”
四点整，炮声响了。大地在身下抖，像一面被人擂着的鼓。阿尔芒把脸埋进泥里，嘴里全是铁锈味。他想泰蕾兹。想她站在厨房里煮咖啡的样子。想她拿着咬了一口的面包。想她说的那句——“所以你活着回来。不用带荣耀，不用带勋章。带你自己回来就行。”
炮火开始延伸。哨声响了。
他翻出掩体，向高地冲锋。
一枚炮弹落到他旁边，他倒在泥泞的地上。他耳朵嗡嗡作响，想发出声音，结果发现自己的声带已经被弹片损坏。
他觉得喉咙很干，于是颤抖地拿起水壶，水壶上有个大洞。还有一点水。
壶身凹进去一块，弹片把壶壁撕开一道口子，水从破洞里漏出去大半，剩下的混着泥浆，在壶底晃荡。他仰起头，把壶嘴凑到唇边。
水是温的，带着铁锈和火药的味道，从他嘴角漏出来，淌进脖子里。
他喝完了。
然后把空壶扔到一边。
他转过头看水壶，结果发现自己的手正在消失，他闭上眼睛，他想起来水壶旁就是那个隐身的药剂，“原来如此。”他想。
泰蕾兹坐在窗户旁，她看见那棵梨树它正在剧烈地摇晃。
没有风。雨也没有下。但那棵小树，像被什么东西从内部撕扯着，整棵树都在发抖。枝干扭曲，叶子大量地掉落，发出一种极细的、类似哭泣的声音。然后，从树冠最顶端开始，叶子一片接一片地卷曲、焦黑、碎裂。
泰蕾兹跑下楼，冲到后院。她跑到小树跟前，手按在树干上。接着这棵树逐渐透明，直到消失。
“不不……”泰蕾兹失魂落魄地坐在地上，坐了两个小时后，那棵小树也没有再出现。她不知道坐了多久，也不知道为什么又回到房子里。
她回到书房后，抱着膝盖缩在角落里。
她缩了一整天，直到她忽然发现自己面前多了一封信。
她马上拿起打开，里面的纸却没有字迹。
泰蕾兹确信里面是有字迹的，至少也写了“给泰蕾兹”，否则她无法收到。
她又一次跑到后院，那棵树确实是不在了。
“阿尔芒……你是变成幽灵了吗？”
泰蕾兹把信纸按在桌上，拿起羽毛笔，蘸了墨，在空白处用力写：
阿尔芒。
泰蕾兹又写：
你在哪里？
没有回应。只有空白一片。
“无论如何，至少他还能给我回信。”泰蕾兹想。“也许有一天，他能回到这里，只是我看不见他。”
1918年11月，战争结束了。
消息传来那天，泰蕾兹正坐在后院的梨树残根旁。那里只剩一个浅坑，土已经不再松动。她手里攥着那封空白的信，纸页被她的手指磨得发软，边缘毛糙。
停战的消息是邮差带来的——邮差自然看不见她，他只是照例把一封官方通知塞进大门缝里。那是给阿尔芒家人的信，通知他们阿尔芒·杜瓦尔下士于1918年7月18日在埃纳河战役中失踪，推定阵亡。
泰蕾兹读了那封信。
她回到书房，把阿尔芒所有的信从抽屉里取出来，按日期排好，一封一封重读。
第一封。泥水到膝盖。皮埃尔，十九岁，半边脸。
第三封。猫抓老鼠。
第七封。“今天没下雨。但炮击从早上五点持续到晚上十点。我活着。”……
战争结束了。但对泰蕾兹而言，时间失去了意义。
她没有再数日子。白天她待在书房，把阿尔芒的信按日期重新排列，用祖父笔记里学到的方法加固纸页，防止它们被潮气侵蚀。晚上，她把所有信读一遍，然后坐在后院的梨树坑旁，等着月亮升起来。
1919年秋天，她将整个房子打理好了，她顺便把书房里的所有文献图书都加固，避免它们损坏。
她在纸上写到：你找到回来的路了吗，找到了你就把信对折。
信没有对折。
“既然如此，阿尔芒，我要去找你了。”她在信上写到，“你还在埃纳河吗？不在的话，麻烦你把信对折。
信对折了。
泰蕾兹把那张纸摊平，又对折，又摊平。折痕像一道很细的伤口，横在阿尔芒的名字下面。她忽然想起他临走那天，门在身后合上的声音——很轻，却把整个房子都掏空了。
她站起来，从抽屉里取出所有信，用旧布包好，又拿上羽毛笔和墨水瓶。她走进祖母的柜子，取出那条白裙，叠好，抱在怀里。黑裙还穿在身上，因为路远，白裙要留到见他时再穿。
她出门时，花园里没有太阳。花却开得疯，像知道有人要走。
“我要离开一阵。”她对空房子说。没有人回答，但门轴响了一声，像叹息。
她沿着铁路走。白天藏在废弃的教堂、谷仓、弹坑里；夜里赶路。她不累，也不困，只是怀念食物的味道。偶尔经过村镇，她会站在面包店外，看橱窗里的白面包，看一会儿，然后继续走。她口袋里只有一小包白砂糖，是阿尔芒上次留下的。
每到一个新地方，她就拿出信纸，写：
阿尔芒，我在兰斯。若你在，折。
信不折。
她继续走。写：
阿尔芒，我在苏瓦松。若你在，折。
信折了。
她找了三天。她把信纸铺在膝盖上，写：
阿尔芒，我到了。你在哪里？若你看见我，碰我一下。
没有动静。风吹来，冷得像从战壕里吹出来的。
“阿尔芒，你听着。我走了这么远，不是来收一封空信的。你如果还在，就再折一次。”
信纸在她手里轻轻对折。
过了一会，她感觉有什么东西碰了碰她的手指。很冷，很轻，像一片雨落在手背上。她猛地抓住。那触感像握住了一截冬天的树枝。她看不见他，但她摸到了他的手腕、他的肩、他的脸。她摸到他喉咙处有一道凹下去的伤，像弹片留下的洞。
“阿尔芒。”她说。
没有回答。他不能说话。
“没关系。”她说，“你只要折信就行。”
她坐下来，把包里的信一封一封读给他听。读完后，她说：“我们回家。回你祖父的房子。你跟着我。若你愿意，折。
信折。
回去的路比来时慢。她走一段，就写一句，确认他还在。
走进祖父的房子时，天快亮了。钥匙还挂在门框上方的钉子上——阿尔芒走那天没锁。她推开门，灰尘在晨光里浮动。书房还是她走时的样子，书架乱着，桌上那本打开的书还在。罐子里的白花还开着，像在等谁回来。
她把白裙换上。裙摆太长，拖在地上。她走到后院，梨树坑还在，坑边冒出几根细枝，叶子背面有银灰色绒毛。她把阿尔芒的信埋进坑里，一封一封，按日期排好。最后一封，是那张空白的、又折过的纸。她把它放在最上面。
“到家了。”她说。
空气里有什么动了一下。很轻，像有人把行囊放在地上。
此后，房子有了两个人的痕迹。厨房的咖啡壶每天早上都会响。泰蕾兹学会了煮两人份，虽然只有她喝。阿尔芒不能说话，但他学会了用敲桌子来回答。一下是“好”，两下是“不”，三下是“随你”。泰蕾兹有时故意问两遍，就为了听他敲三下。
泰蕾兹把白砂糖省着用。阿尔芒会敲两下桌子，意思是“别省”。她就回一句：“你又不吃，你当然不心疼。”然后还是省着用。
“不过，”泰蕾兹说，“等找到让你显形的方法后，白砂糖顺便吃，怎么样？”
桌子响了一下。
冬天之前，花布满了整个花园。泰蕾兹站在门口看。雨停了，天边有一线光。她回头说：“你祖父说这里总是见不到太阳，可我觉得今天有点亮。”
桌上又响了一下。
