老人有双草鞋，搁在鞋柜上。
草鞋有时候会动。不是很大，就是鞋尖转一下，朝着北边。他看见了，没有说。他已经习惯了。草鞋跟了他六十多年，从十七岁起就没烂过。现在它搁在鞋柜上，鞋尖朝北，像一只睡着的鸟。
孩子去上学了。出门前说，爷爷，草鞋又歪了。
他说，嗯。
“哎，老伙计，”他说，“你陪我走过的路，真的好长好长啊。”
草鞋没有回答。但鞋尖又转了一点，朝着门。
他记得那年，他把草鞋挂在船桅上。草鞋鼓满了风，比帆还好用。船上有十几个和他一样的少年，大家都不说话，因为一说话，风就停了。船一直往北走，走到关隘旁。关隘的北边就是他的家乡。
可是关隘每天早晨往后退一里。
他往前走，关隘就往后退。他跑，关隘跑得更快。他停下来，关隘也停下来。他等了很多年，关隘始终在眼前，不近不远。
他低头系草鞋，再抬头，关隘还在那儿。可他忽然记不清，家乡那条巷子口是左拐还是右拐了。他左脚的小趾冻掉过一截，草鞋一直有点松。这件事他谁也没说过。
被父亲安顿在大河旁的母亲寄信过来了。
信寄到船上。信封里抽出一截信纸，抽不完。他抽了几天几夜，信纸还在往外走。信上的字有时候变。有时问他吃没吃饭，有时说家里下雨了。后来他把信纸折成一只船，放进大河里。纸船没有沉。
红日升起时，侵略者踏上了他们驻守的土地。
他忍着失败的不甘与怒火，随船来到大河旁。大河旁有厚厚的黄土。夜里睡觉时，他又梦到那个关隘。梦里他对自己说，只要出去，就可以回到家乡。可关隘在他面前，像一扇门，门框是山，门板是天。他推了很多次，推不动。
后来，大河旁的人越来越多。他们从地里、从船上、从山里走出来。
有一天夜里，河面上起了一层很低的云，云里有铁器碰铁器的声音。有人从云里走出来，手里拿着枪。有人走进去，再没出来。他分不清哪些人走出来了，哪些人留在里面。那朵云一直在那里。
几年后，枪声停了。他们走了。
他把草鞋从桅杆上取下来，穿上。他给母亲写信，信誓旦旦地说，我们要回去了。
母亲回信说，好，那我收拾好东西。
然而上司的命令让他留在军队里，他让母亲先回家乡，这次母亲留下的叮咛载满了船，以至于他在梦中常常听到母亲的声音。
他又一次挂起了草鞋，这一次他不知道为什么起航。
起航途中，一位朋友喉头哽住，闷堵漫过整条船，沉沉的沉默。
他们挂上疲惫的帆，满怀不解与失落的情绪起航。
船停在平原旁。军官递给他一支枪，指了指对面。对面是自己人。他没接。他把枪推回去。军官脸涨红了，骂了什么，他一个字没听进去。他只听见草鞋在脚底轻轻地响——十七岁那年，第一脚踩上去的声音。
后来他们又退到大河旁。有人把厚厚的黄土带上船。他在岸边看见一只纸船——自己当年折的那只。他捞起来，字迹糊了，像下过雨。他没打开。揣进怀里，和草鞋并排。
他们一路跋涉到大江旁。
大江旁秀丽的风光他们无暇看。一个女子拦住了他们，她看着他朋友的脸，喊出一个名字。朋友摇头。她又喊了一声，声音像是从很深的水底浮上来的。她伸手去碰朋友的衣袖，指尖还没碰到就缩回来——她看清了。
她的手修长白皙，她曾用这双纤纤温柔的手，试图挽住那似铁郎君的心。
她说，对不住。
她转身走的时候，他看见她后颈上落着一层薄薄的江雾。雾里什么也没有。
他们不是归人。
女子没有哭。她的悲伤是干的，像黄土。像大河旁那厚厚的黄土，他们带上船，又撒在不知哪里的岸上。
他们没有回头。船继续走，驶入万山。山从两岸合拢，天只剩一条缝。山里没有回音。风也没有。
然而他们还没落脚，便要离开这片万山之地。
他们又一次起航，往东南山去。长官说，度过海峡，到那个山就是家。
船行到海湾，他打开怀里的纸船。字迹没了，像被雨洗过。
他把纸船折好，揣回去，和草鞋并排。
以为只是小别。
草鞋在脚底轻轻转了一下，朝着北。
一晃过去数十年，家乡的黑色土地，永远到出不去的关隘时而模糊，时而清晰，大河与大江已经成为陌生的流水。
他连父母什么时候去世的都不知道。
他在东南山住了下来。山是绿的，几乎一年到头都是绿的。他娶了妻，妻子是本地人，说话软软的，像江水。
妻子问他，你从哪里来？他说，北边。妻子问，北边哪里？他说，东北。妻子说，那很远吧。他说，不远，走几年就能到。妻子笑了，说，你骗人。他也笑。
妻子笑了之后，伸手拍了他一下，给他盛了碗汤。
后来妻子走了，孩子长大了，孩子又有了孩子。他给孩子起名叫小北。小北问，爷爷，北边是什么？
他说，北边是家。小北问，那你怎么不回去？他说，草鞋还没烂。
小北看了看草鞋，说：“那它什么时候烂？”
他说：“快了。”
他从怀里掏出草鞋，搁在鞋柜上。
孩子去上学了。出门前说：“爷爷，草鞋又歪了。”
他说：“嗯。”
孩子走了。门关上。屋里安静下来。
他坐在椅子上，看着草鞋。草鞋的鞋尖朝着北。又转了一点，朝着门。
他对草鞋说：“老伙计，你陪我走过的路，真的好长好长啊。”
草鞋没有回答。但鞋尖又转了一点，朝着门。
他闭上眼睛。他忽然听见了——十七岁那年，第一脚踩上去的声音。草鞋在脚底轻轻响。那时候他以为，那条路走几年就能走完。
他睁开眼。草鞋在鞋柜上，鞋尖朝北，像一只睡着的鸟。
他伸手摸了摸草鞋。草鞋很轻，轻得像一片羽毛。可它装了六十多年的风、黄土、江雾、枪声、纸船、母亲的信、女子的背影。
他站起来，走到鞋柜前，把草鞋拿起来，穿上。
左脚小趾那截空荡荡的。草鞋很松。可他站得很稳。
他走到门口，把门打开。外面是东南山的黄昏。山是绿的，风是咸的，天是低的。
他站在门口，面朝北方。
草鞋在脚底轻轻转了一下，朝着北。
他想到海边走走。
海上有船，一艘艘驶过。他多希望有一艘船，能载他往北，靠一靠家乡的岸。可他只是站着。草鞋在脚底轻轻转了一下，朝着北。风从北边来。他站了很久，直到船影没了，才慢慢转身。鞋尖一直朝着北。
