苹果树苗长得很快。金在上面趴了三天，树苗从晨曦膝盖那么高长到了她的腰那么高。树干从绿色变成了褐色，树皮上开始出现纹路，和金翅膀上那种金色条纹一模一样。铁锤用木尺量了量，在竹竿上刻了第二道印子。“照这个长法，明年就能结果。”
晨曦蹲在树苗旁边，把手放在树干上。树皮是温热的，有脉动，和第一棵树一样。她把脸贴上去，树皮有点粗糙，蹭得她脸颊发红。她没有躲，就那么贴着。
“你在听什么？”莉迪亚站在她身后，手里拿着一个苹果。
“在听它说话。它说外面好亮。”
莉迪亚蹲下来，把苹果放在树苗旁边。她以前不信树会说话，但在边境领待久了，信了。不是被说服的，是慢慢长的，像根扎进土里，不知不觉就扎下去了。
艾伦从南方哨所来的时候，白马背上驮着两个大布袋。布袋口扎得紧紧的，里面有什么东西在动。他把布袋卸下来放在树根旁边，解开其中一个。几只毛茸茸的小脑袋从布袋里探出来，耳朵比融雪的还长，眼睛是黑色的。“兔子。老兵说后山又捉了一窝，养大了能吃。”
晨曦把小兔子从布袋里一只一只捧出来，放在草地上。五只灰色的、两只白色的、一只黑色的，在草地上蹦来蹦去，追着融雪跑。融雪被追得从树根蹦到矿道口，从矿道口蹦到大胖的鼻子上。大胖睁开一只眼，看了一眼八只兔子在自己鼻梁上蹦跶，又闭上了。
“它们叫什么？”艾伦问。
晨曦看着那窝小兔子。“灰色的叫灰，白色的叫白，黑色的叫黑。”
艾伦愣了一下。“都叫一样的？”
“不一样。灰是灰，白是白，黑是黑。”
艾伦没有继续问。
铁锤从矿道里出来的时候看到了草地上多了八只兔子，蹲下来用手摸了摸那只黑色的。黑兔的毛很软，耳朵垂下来盖住眼睛，在铁锤的手掌下缩成一团。“好养。明年能生更多。”铁锤站起身，看了一眼那棵长到晨曦腰那么高的苹果树苗，又看了一眼那棵高过大胖的第一棵树，又看了一眼草地上那九只兔子——融雪加上八只小的，九只了。“边境领有树了，有兔子了，有地了，有人了。还缺什么？”
铁锤没有说。但他看了艾伦一眼。
艾伦从南方哨所来的时候，白马背上除了兔子还驮着一个陶罐。罐口封着布，布上写着几个字——“蜂蜜，南方哨所后山，野蜂。”他把陶罐放在树根旁边，从罐口撕开封布，用手指蘸了一点蜂蜜放进嘴里。“甜的。”
他用另一根干净的手指蘸了一点蜂蜜递到晨曦嘴边。晨曦张嘴含住他的手指头，蜂蜜是甜的，他的手指是咸的。艾伦的脸从红变成了紫。
莉迪亚在旁边削苹果，一刀不断。皮没断，她的眼睛没断，一直盯着艾伦的那根手指。铁锤在旁边磨斧头，嗤——嗤——嗤，比平时磨得用力了一些，火星从斧刃上蹦出来，差点烧着了自己的胡子。
金从晨曦头发上飞起来，落在艾伦那根蘸过蜂蜜的手指上。六条腿抱住指关节低下头，用触须舔了舔他指尖上残留的蜂蜜，又抬起头看着艾伦。翅膀张开又合拢，合拢又张开。
“它在说谢谢。”晨曦说。
那天晚上，晨曦坐在苹果树苗旁边，怀里抱着那只黑兔。金趴在她头发上，小八趴在她膝盖上。铁锤在树根旁边磨斧头，磨完了又把匕首拿出来磨。莉迪亚在削苹果，削完了又把篮子里的苹果拿出来数——多了还是少了，数了三遍。艾伦在端面包盘，端累了又把盘子放下来，拿起来放下去好几回。
林舟从洞穴里出来，看到树根旁边坐着、蹲着、站着的人，一个比一个不自在。“你们怎么了？”没有人回答。铁锤把匕首插回腰间站起来走回了矿道，脚步声很快消失在黑暗里。莉迪亚把苹果放回篮子提起篮子走回了洞穴，布鞋踩在碎石地面上沙沙地响。艾伦把面包盘放在树根旁边，翻身上了白马，策马而去，马蹄声在夜色中越来越远。
晨曦坐在树根旁边低着头，黑兔在她怀里睡着了。金趴在她头发上一动不动，小八趴在她膝盖上八条腿摊开。林舟走到她旁边坐下来。她没有抬头。
“他们怎么了？”她问。
“不知道。”
那只黑兔在晨曦怀里翻了个身，把肚皮露出来。兔子的肚皮是粉红色的，没有毛，薄薄的能看到里面的心跳。
晨曦用手轻轻盖住黑兔的肚子，感受着那颗小小的心脏在跳动。很快，比树快，比金快，比小八快。兔子活不了太久，老兵说兔子只能活几年，几年在树的生命里就像人的几天。
“几年也够了。”晨曦说，“几年够它长大，够它吃草，够它看很多次雪化，够它从树根蹦到矿道口，够它在大胖鼻子上蹦跶。大胖不嫌它。”
金翅膀闪了一下。
那天半夜，艾伦又骑着白马回来了。白马跑得浑身是汗，喘着粗气，从马背上跳下来的时候手里攥着一根绳。
绳子上拴着一只羊。白色的，毛卷卷的，角还没长出来。它被绳子牵着，一路上走走停停啃了好几口草。
“老兵说北方不养羊，南方才养。但我问了好几个村子，只有羊。兔子是南方的，羊也是南方的，边境领什么都能长，羊也能。”
晨曦从树根旁边站起来，走到那只羊前面伸出手。羊低下头用鼻子闻了闻她的手掌，然后舔了一下。舌头粗糙，像砂纸，舔得她手心发痒。
她笑了。“它叫什么？”
艾伦想了想。“羊毛是白的，叫白。”
“已经有白了。兔子。”
艾伦看着那只白色的羊，又看着草地上那几只白色的兔子。
“那叫它羊毛。”
那天晚上，边境领多了一只羊。羊毛拴在苹果树苗旁边啃着草。金从晨曦头发上飞起来落在羊毛的角上——它还没有角，只有两个小突起，金趴在上面翅膀收拢。
羊毛的耳朵甩了一下，没有把金赶走。
