紫色的花开得最旺的那几天，蜜蜂忙得连觉都不睡了。莉迪亚说养蜂人教过她，蜜蜂晚上会回箱，白天才出来。但边境领的蜜蜂不这样，它们白天在紫花上采，晚上在紫花上睡，翅膀合拢趴在花瓣上，六条腿抱着花蕊。金从这朵花飞到那朵花，翅膀上的金色条纹在月光下像两条细细的河。
晨曦蹲在花海中间，手里捧着一朵紫花。花瓣上有一滴蜜，不是蜜蜂采的那种蜜，是花自己流的。夜里天凉，花会把多余的蜜从花瓣尖上挤出来，像人出汗。她用手指蘸了那滴蜜放进嘴里，不是甜的，是凉的。像冰，像雪，像冬天第一片落在舌尖上的雪花。金从花上飞起来落在晨曦手指上，用触须蘸了蘸那滴蜜，翅膀张开又合拢合拢又张开。
“金说这是夜蜜。只有晚上才有，太阳出来就化了。”
莉迪亚从篮子里拿出一个陶罐，蹲在花海中间，一朵一朵地收集夜蜜。手指从花瓣尖上抹过去，蜜沾在指尖上，再抹到罐口内壁上。一朵花只有一滴。她抹了半夜，罐子底才铺了薄薄一层。
铁锤从矿道里出来的时候看到莉迪亚蹲在花海里抹花蜜。走过去蹲下来。“在干什么？”“在收蜜。夜蜜，只有晚上有。”铁锤伸出手，也从花瓣尖上抹了一滴放进嘴里。“凉的。”莉迪亚把陶罐递给他。“帮我端一下。”铁锤端着陶罐蹲在花海里，看莉迪亚一朵一朵地抹。他的手指偶尔也从旁边那朵花上抹一滴放进嘴里，凉的。
艾伦从南方哨所来的时候已经是后半夜了。他在花海边缘勒住缰绳，白马喘着粗气，马背上驮着一个大布袋。布袋里装的不是兔子，不是蜂蜜，是一捆树苗。苹果树苗，十棵，圣城菜市场买的。
“老兵说种果树要趁春天。春天种下去，秋天就能活。”艾伦从马背上跳下来，脚陷进花海里没踩到地。紫色的花没过了他的膝盖。
铁锤从花海里站起来，手里还端着陶罐。“大半夜种树？”艾伦的脸红了。“老兵说夜里种树好，夜里凉，树苗不会蔫。”
铁锤把陶罐放在树根旁边，从艾伦手里接过树苗，蹲在地上开始挖坑。铁镐插进土里，紫色的花被连根带起，根须上带着细碎的金色光芒。“这些花的根和树的根长在一起。”铁锤把花根重新埋回去，在花根旁边挖了一个新坑。树苗放在坑里，盖上土拍实。金从花上飞起来落在树苗最高的那片叶子上，翅膀张开，两条金色条纹顺着叶脉往下流。
十棵树苗，铁锤挖了十个坑，艾伦扶了十次树苗，晨曦浇了十碗水，金趴了十片叶子。树苗在月光下排成一排。
铁锤用木尺量了量第一棵的高度。“到明年，这里就是一片林子了。”
晨曦靠在树干上，怀里抱着黑兔。金趴在她头发上，小八趴在她膝盖上。兔子们在花海里睡觉，九只兔子挤在一起，紫色的花粉沾在毛上看不见。
大胖趴在花海边缘，紫色的花蔓又爬了它一身。它今天没有抖掉。
羊毛站在苹果树苗旁边，低着头啃新长出来的草。它的嘴唇从紫色变成了绿色——草汁是绿的。
“它不吃花，只吃草。”艾伦蹲下来摸了摸羊毛的背，羊毛的毛卷卷的，里面藏着紫色的花粉，从远处看像一朵很大的紫花。
金从晨曦头发上飞起来，落在羊毛的背上。六条腿抓住卷曲的羊毛，翅膀张开。羊毛甩了一下背没甩掉，又甩了一下。金还趴着，羊毛不甩了。
金翅膀抱住羊毛的毛。
那一夜，蜜蜂在花上睡，蝴蝶在叶上睡，兔子在草上睡。羊站着睡，大胖趴着睡。铁锤坐在树根旁边靠着树干睡，莉迪亚靠在铁锤肩膀上睡，艾伦靠在莉迪亚肩膀上睡。林舟从洞穴里出来的时候看到树根旁边睡着的人一个靠一个，像一串晒在太阳底下的蘑菇。
金从羊毛背上飞起来，落在林舟的头发上。六条腿抓住银白色的发丝，翅膀合拢，它也要睡了。林舟站在那里，头顶一只虫。他不敢动，站着睡着了。
晨曦睁开眼睛，看到林舟站在月光下闭着眼睛，银白色的头发上趴着一只金色的虫。他的七颗心脏在同时跳动，频率很慢，在睡觉。不能跳太快，也不能跳太慢。太快会醒，太慢会死。
金翅膀闪了一下，跟着他的心跳。
