冬又来了。
铁锤说北境的冬天一个比一个冷，去年的冷是皮肉上的，寒风像刀子一样往袖口里钻，割得人浑身生疼；今年的冷像是往骨头缝里灌冰水，你裹多少层都没用，那股凉意是从骨髓里头往外冒的。明年呢？明年冷心，铁锤说这话的时候嘴里叼着块岩盐，嘎嘣嘎嘣嚼了，炉火映在脸上，那皱纹比去年又深了两道。
莉迪亚从圣城回来的时候带了几件厚棉袄，是她在圣城的外婆托人捎的，里面絮的不是寻常棉花，是北境高原上一种叫雪绒草的绒毛，比棉花轻却比棉花暖。晨曦接过一件穿上，棉袄大得像口钟，把她整个人罩在里面，胳膊伸出来像两截树杈。莉迪亚自己也穿了一件，两个人站在一起，艾伦说像两头熊，两头刚从树洞里爬出来的冬眠的熊。莉迪亚踹了他一脚，艾伦没躲，靴子踩在雪地上咯吱响了一声。
金从晨曦的领口钻进去了。这小家伙最怕冷，去年的冬天它趴在晨曦的脖子上缩成一个金色的圆球，今年也一样，钻进去之后就在锁骨窝里趴好了，翅膀收拢，触须耷拉下来，六条腿抱住锁骨凹处的皮肤。它的体温比去年高了，晨曦能感觉到那一小块皮肤一直是温热的，像揣了一小块炭。
小八在口袋里缩成一团。它今年比去年胖了一圈，八条腿收拢在身体两侧，脑袋埋在腿中间，整个儿看起来像一个毛茸茸的核桃。去年它还发抖，今年不抖了，晨曦摸了摸口袋，感觉到一团温热的小东西在起伏呼吸。
大胖趴在洞口，鼻梁上又结了白霜。它今年不往雪地里跑了，就趴在洞口，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，呼出的热气在面前凝成白雾。鼻梁上的霜比去年厚，去年只是一层薄薄的白，今年像是刷了一层白漆。小火趴在大胖头顶，嘴里的火苗比去年大了一些，去年的火苗像一根蜡烛，今年的像一朵开放的郁金香，橘红色的焰心外面包着一层淡蓝色的外焰。雪落在小火身边，还没碰到它的身体就化成了水蒸气，嘶的一声。
小晶蜷缩在大胖肚子下面，它今年不怎么动了。体内的光芒从亮橙色变成了暗红色，像一块快要燃尽的炭，偶尔闪一下，大部分时候就是沉沉地暗着。大胖用下巴蹭了蹭它，小晶的暗红色光闪了两下，像是在回应说“没事”。
铁锤从矿道里出来的时候已经是傍晚了。他棉袄的袖口又磨破了，去年补的那块布也磨出了洞，露出里面灰白色的棉絮。他蹲在火堆旁边，先把手伸到火苗上方烤了烤，十根手指头被冻得像十根红萝卜，烤了一会儿才缓过来。他从怀里掏出一块岩盐，指甲盖大小，掰了三分之一放进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了，喉结动了一下，眯起眼睛。
“咸的。”金从领口飞出来落在他肩膀上，翅膀碰了碰他的耳垂。
艾伦从南方哨所来的时候天已经黑透了。白马的鼻梁上结着霜，比大胖鼻梁上的还厚，四蹄踩在雪地上踩出一串深坑。他从马背上跳下来，靴子砸在雪地上闷响一声，然后从马背上卸下来一个用棉被裹了好几层的东西。
“老兵说今年比去年冷，蜂蜜冻了。”他把棉被一层层解开，里面是一个陶罐，罐口用蜡封着。揭开蜡封，揭开罐口的布，里面的蜂蜜凝成了白色的固体，硬得像一块石头。
铁锤用木棍戳了戳，戳不动。他又使了点劲，木棍弯了。他掰了一块放进嘴里，嚼了。“像糖。”
金从领口飞起来落在蜂蜜罐沿上，低下头用触须蘸了蘸那坨硬的蜂蜜，触须缩回去又伸出来，翅膀张开又合拢，张开又合拢。晨曦说它在说“硬的”。金又用嘴啄了一下，啄下一小块白色粉末，含了一会儿，翅膀张开，这次开得很大，在说“甜”。
小八从口袋探出脑袋看了一眼，那团白色的硬邦邦的东西跟它记忆里的蜂蜜完全不一样，它又缩回去了。
雪下得比去年大。
不是一片一片下，是一团一团往下砸，像是天上有人在往下倾倒棉花。大片大片的雪花砸在树冠上，松树和橡树的枝条被压得弯下去，发出咯吱咯吱的响声，偶尔啪的一声，一根枯枝断了，雪团砸在地上散开一片白雾。
铁锤站在洞口看了半天，说这么大的雪，明年土更肥。莉迪亚问他怎么知道的，他说你看雪厚不厚就知道了，雪越厚土越肥，这是老辈人传下来的。雪化了之后渗进土里，把冻了一年的地翻过来，虫子冻死了，草籽冻烂了，到了春天那土又松又软，种什么都长。
晨曦靠在树干上，怀里抱着黑兔。黑兔今年比去年胖了一圈，毛也厚了，耳朵耷拉着，鼻尖上沾了一点雪。金趴在她领口，小八趴在她口袋。雪落在她灰白色的头发上，把灰白色变成了白色，整个人的头顶像覆了一层糖霜。
“你头发上有雪。”铁锤蹲在旁边，伸手帮她拂掉。他的手指粗糙，指节粗大，指甲缝里还嵌着矿道的黑泥，但在拂雪的时候动作很轻，像在拂掉一朵花上的灰尘。
金从领口飞出来，落在铁锤的手指上。它的六条腿抱住他的指关节，翅膀收拢又张开，像一个人伸出双臂去拥抱另一个人的手。铁锤的手指是凉的，冻得发红，金的翅膀是热的，那种热透过金的翅膀传到铁锤的指节上，指节上的凉意一点一点退下去。
“你在替我暖。”金的翅膀闪了一下，它不会说话，但它的翅膀会。
艾伦蹲在火堆旁边烤面包。他把面团搓成长条缠在木棍上，举在火苗上方慢慢地转，面包的香味飘过来，是一种焦焦的麦香，混着松木燃烧的烟气，在雪夜里像一条看不见的路从火堆伸向每一个人的鼻子。金从铁锤手指上飞起来，落在面包上趴了一下，翅膀张开感受了一下温度，又飞回去趴回晨曦的领口。
莉迪亚在绣蝴蝶。她的针线活是跟她外婆学的，用的是一种叫月光丝的线，白天看着是白色的，到了夜里会发出淡淡的银光。第一只蝴蝶已经绣好了，在布上飞，翅膀张开，触须翘起，像是刚从一个花苞上起飞。第二只在布上睡，翅膀收拢，触须耷拉着，像是落在了一片叶子上睡着了。第三只刚绣了一半，只绣出了半边翅膀和一小截身子，莉迪亚说这只蝴蝶在破茧，还没完全出来。
那天夜里，雪停了。
月亮从云层后面露出来，不是满月，是弯弯的一牙，但雪地会把光放大。月光照在雪地上，整个裂隙都是银白色的，树是白的，地是白的，洞口那几块石头也是白的。火堆已经烧成了炭，暗红色的余烬在雪光里像几颗沉下去的星星。
晨曦没有睡着。她靠着树干，眼睛半睁着，看着洞口外头的雪地。金趴在她领口，翅膀一明一暗，一明一暗，像一盏在呼吸的小灯。她摸了一下金，金没有醒，翅膀又闪了一下，像是在梦里说了句什么。
树在雪里站着，根在土里伸着。雪把整个裂隙盖住了，但地底下是暖的，矿道里铁锤白天开凿的石壁还在往外冒着热气，那些热气顺着矿道往上走，到了洞口就被雪压住了，在地面和雪层之间留下一道薄薄的暖空气。树根就在那层暖空气里慢慢伸着，在土里一寸一寸地爬。
大胖在洞口睡觉。它的鼻梁上又结了新的霜，把白天化掉的那层又补上了。它的尾巴卷在身体旁边，鼻尖贴着尾巴尖。小火趴在大胖头顶，嘴里的火焰在雪夜里像一颗星星，不大，但很亮，是那种橘红色的暖光，把大胖的半张脸映成了橘色。
小八从口袋里爬出来了。
它先探出脑袋，触须动了动，然后整个身子从口袋边沿翻出来，八条腿张开落在雪地上。去年它落在雪地上会被烫一样缩回去，今年不一样了，它站在雪地里，八条腿撑开，站了一会儿，然后开始在雪地上跑。它跑得不快，但很稳，八条腿分工明确，前四条腿探路，后四条腿推进，在雪地上留下一串细细的脚印。它跑了一个小圈，又跑了一个小圈，然后跑回晨曦身边，顺着棉袄的褶皱爬回口袋，把八条腿收拢，把脑袋埋下去。
它在口袋里捂了一年，捂热了。现在它自己就是热的，不需要再从外面借温度。
金翅膀闪了一下。
它说晚安。
