晚风卷着暮色漫进教室，残留的暖阳落在课桌边角，暖得细碎，却暖不透林砚凉透的心。
他抱着那本理科笔记，指尖攥得发紧，封面上简约的蓝色条纹图案，撞得他鼻尖发酸——这是当初高二开学，他和江屿逛遍两家文具店才挑中的款式。那时江屿还嚷嚷着“太普通”，转头就把自己的笔记本塞给他，笑着说“咱俩用同款，算兄弟绑定”。
熟悉的印记刻进眼底，酸涩瞬间漫上喉头。
自习课刚散，同学们打闹着涌向走廊，教室里渐渐空旷。江屿没走，就静静站在林砚桌旁，目光落在少年紧绷的侧脸上，语气放得轻缓，褪去了直白的试探，多了几分少年独有的温柔内敛。
“你刚才那句随口说的，其实挺准的。”江屿先开了口，指尖轻轻点了点练习册上的辅助线，声音清清淡淡，“这画法跟上次那道几何题思路一样，省了两步演算。以前你最爱琢磨这种‘偷懒法子’。”
林砚身子微僵，头埋得更低，刻意捏着细弱的语调，软怯又局促：“我……我真不懂，就是瞎念叨的，你别当真。”
“瞎念叨？”江屿轻笑一声，笑意浅浅落在眼底，却藏着认真，“以前你连三角函数公式都能记混，哪能瞎念叨到点子上？还记得不？高一月考，你为了记辅助线技巧，在课本空白处画了满页的小箭头，最后被老师当成典型案例拎出来批评，还嘴硬说这是‘解题思维导图’。”
这话戳得林砚后背发僵，指尖死死抠着笔记本边角，小声嗫嚅：“说不定……是偶尔听别人说过，记下来的而已。”
“也是。”江屿没再逼问，顺着他的话往下接，语气慢慢沉了些，带了点怅然，“要是林砚在这儿，肯定早就凑过来抢着讲了。他最懒，总爱琢磨这种省步骤的法子，还天天嫌我解题太死板——就像上次你解立体几何，我按步骤算得满头汗，他直接画了个空间向量图，两分钟就出答案，还拍着我肩膀说‘江屿你得学会走捷径’。”
听到“林砚”两个字，林砚心口猛地发疼，那是刻在骨子里的熟悉与想念，本能就想接话，脱口而出的语气，下意识变回了从前和他拌嘴的熟稔：“你本来就爱按步骤死算，简单题都绕远路……上次那道解析几何，你算到一半就卡壳，还是我帮你理的思路。”
话音刚落，他瞬间噤声，脸颊唰地发白，连忙补了一句：“我、我就是听别人这么说的……我不知道你们以前怎么样。”
那一瞬间流露的自然，太像从前那个肆无忌惮跟他抬杠的林砚，快得让人心慌。
江屿眸色微微一凝，盯着他泛红的耳尖，语气依旧温和，却多了几分笃定：“是吗？可你说话的口气、甚至吐槽我的用词，跟他当初吐槽我的样子，一模一样。”
林砚浑身紧绷，不敢抬头对视，眼眶悄悄发热：“我……我不清楚，我不说了。”
见他慌得快要手足无措，眼底满是窘迫，江屿终究心软，放缓了所有锋芒，轻轻拍了拍他的桌面，声音软了下来：“别怕，我不逗你了。还记得不？高三晚自习，我俩躲在走廊角落刷题，遇到难题就互相怼‘这题都不会，白学了’，怼着怼着就凑在一起琢磨，最后把整本题册都刷完了，还偷偷分吃了一包辣条。”
他顿了顿，指尖拂过笔记本扉页——上面还留着当年他和林砚一起画的小涂鸦，一个歪歪扭扭的篮球，旁边写着“兄弟并肩”。
“这本子你拿着看吧，里面难的题我都标了注解，基础知识点写得细，慢慢啃就行。”江屿的声音里藏着不易察觉的温柔，“不用急，也不用怕被人笑话。就像以前，你理科再好，也会有卡壳的时候，我还不是天天跟你一起啃错题？”
林砚攥着本子，指尖微微发颤，声音轻得像羽毛：“你为什么要帮我？我们以前……都没怎么说话的。”
江屿沉默几秒，望向窗外渐渐沉下的落日，晚霞染透了他的眉眼，语气藏着自己都没看透的执拗与温柔：“以前是没留意。但现在我觉得，看见你，就好像能想起他。想起高三一起刷题的日子，想起走廊上抢辣条的样子，心里能踏实点。”
顿了顿，他转头看向林砚，眼神干净又认真：“再者……你跟他太像了，连发呆时望着窗外的眼神，都一样。”
林砚鼻尖一酸，温热的泪意堵在喉咙里，不敢落下来，只能哑着嗓子轻声道：“谢谢你……江屿。”
这声道谢，带着藏不住的依赖，还有一丝连自己都没察觉的、旧友间的亲昵。
江屿闻声，眼底微动，轻声回应：“不用谢。以后有看不懂的地方，随时来找我，课间、放学，甚至晚自习躲在角落刷题，我都陪你。就像以前那样。”
“嗯。”林砚轻轻点头，依旧不敢抬头，指尖却悄悄攥紧了笔记本——那上面的字迹，那同款的封面，那一句“就像以前那样”，像一束光，刺破了他灰暗的伪装。
江屿又叮嘱了一句：“回家路上注意安全，别绕远路。以前你总爱走偏僻的小巷买零食，现在别学了。”
林砚小声应下：“我知道了。”
说完，他抱着笔记，快步转身离开，单薄的背影藏着满心慌意与酸涩，路过走廊拐角时，却忍不住回头看了一眼——江屿还站在原地，望着他的方向，夕阳的光落在他身上，像极了从前无数个放学傍晚，他站在路口等自己的模样。
江屿站在原地，望着他渐渐消失的身影，指尖轻轻摩挲着掌心，低声喃喃，语气轻得只有自己能听见：
“林砚，我知道是你。再藏，我也能认出来。认你的眼神，认你的习惯，认你跟我拌嘴的样子，都刻在我心里了。”
