午后的阳光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影，教室里静得只能听见老师讲课的声音和笔尖划过纸张的沙沙声，可林砚的心底，却始终翻涌着惊涛骇浪。
外婆方才在教室门口的模样，一遍遍在他脑海里回放，老人沙哑的哭声、焦灼的眼神，像无数根细针，扎得他心口生疼。他攥紧了藏在桌下的手，指甲深深嵌进掌心，用痛感强迫自己冷静，可眼眶还是止不住发酸，只能死死盯着桌面，不让旁人看出异样。
江屿坐在斜前方，后背挺得笔直，看似在认真听课，余光却始终若有若无地落在身后的林砚身上。方才苏念泛红的眼眶、无声落泪的模样，还有那股藏不住的悲伤，绝非是单纯同情陌生老人那么简单。
他越想越觉得蹊跷。
自从林砚失踪后，这个原本在班里毫无存在感的苏念，就变得处处透着怪异。从前的她，走路低头含胸，说话细若蚊蚋，连跟人对视都不敢，可现在的她，偶尔抬头时，眼神里会有不属于少女的沉稳，甚至在不经意间，会做出男生才有的利落动作；握笔的姿势、思考时微微蹙眉的神情，就连发呆时望着窗外的落寞眼神，都像极了那个消失不见的好友。
江屿的心里，那个荒唐又大胆的念头，再次不受控制地冒了出来，搅得他心神不宁。
下午最后一节是自习课，班里没有老师，只有班长在讲台上维持秩序。林砚盯着数学练习册，压轴题的解法在脑子里绕了好几圈，指尖痒得发慌，差点提笔写下步骤。他猛地掐住掌心，强行收回手，笔“嗒”地滚落在桌，动静在安静教室里格外显眼。
没两秒，江屿直接转过身，手肘搭在椅背上，轻声开口：“你刚才怎么了？做题急到走神？”
林砚心头一紧，慌忙把脸埋低：“没、没有……我看不懂，有点慌。”
“看不懂慌什么？”江屿挑眉，语气带着几分从前和林砚唠嗑的随意，“以前你连抬头看黑板都懒得慌，今天倒上心了？”
一句话戳得林砚后背发僵，喉咙发紧：“我……我就是觉得难，大家都会，我不会……有点丢人。”
江屿盯着他紧绷的侧脸，看得愈发认真：“以前不觉得丢人，现在就觉得了？苏念，你最近变好多。”
林砚攥紧衣角，声音压得更轻：“人总会慢慢变的吧。”
“是吗？”江屿轻轻敲了敲他桌上的练习册，“那这道题，我讲一遍，你听听？听不懂就直说，我不笑你。”
林砚脑子乱成一团，只能硬着头皮点头：“……嗯。”
江屿干脆搬了旁边空位坐下，指尖点着题干，慢慢讲起思路，讲着讲着，顺口冒出一句：“这儿辅助线这么画最简单，以前林砚最喜欢这么偷懒，一步跳三步。”
听到自己名字，林砚心口狠狠一抽，下意识接了半句：“这步本来就没必要写死……”
话刚出口，他瞬间僵住，脸色唰地变白。
江屿眸色猛地加深，停下笔，看向他：“哦？那你说说，怎么不用写死？”
林砚瞬间慌了，慌忙低头摆手：“我、我我不知道……我随口说的，我听不懂，你别问我。”
他急得指尖都在抖，满眼慌乱，硬生生把那句本能的真话憋了回去。
江屿看他这副掩耳盗铃的样子，心里疑云更重，却没再逼，只放缓语气：“行，不问你。你别紧张，我就是随口聊聊。”
沉默几秒，他又轻声补了一句：“其实……我挺想林砚的。以前自习课，我俩总凑一块刷题，吵吵闹闹一节课就过去了。现在座位空着，总觉得少点什么。”
林砚鼻尖一酸，喉咙发涩，声音细若蚊喃：“……他会回来的。”
“你怎么知道？”江屿立刻接话，目光牢牢锁住他，“你好像比我们都笃定。”
“我、我就是觉得……好人都会平安的。”林砚不敢抬头，眼眶已经红了。
江屿看着他泛红的眼，心头忽然软下来，不再揪着问题不放，低声叹道：“也是，希望他早点回来。不然……我总觉得身边空落落的。”
自习课结束铃响，教室里瞬间热闹起来。林砚慌忙收拾书本，想赶紧躲开，却被江屿叫住。
“苏念，等一下。”
林砚脚步顿住，背都绷直了：“还有事吗？”
江屿把整理得干干净净的理科笔记本递过来，封面是当初他和林砚一起选的简约图案：“这里面基础题、简便解法都标了，你看不懂就慢慢翻。没人笑话你。”
林砚指尖碰到本子，温热的触感传来，眼眶更热了：“谢谢你……没必要对我这么好。”
江屿看着他泛红的耳根，语气认真又温柔：“没什么没必要。以前班里没人留意你，现在不一样。再说——”
他顿了顿，目光藏着自己都没察觉的执拗：“我总觉得，你身上，有我很熟悉的影子。”
林砚心口一颤，不敢再接话，抱着笔记本快步走开，背影仓促又落寞。
江屿站在原地望着他走远，低声自语：“林砚，不管你在哪，不管藏成什么样……我总能认出你的。”
