正值盛夏，傍晚的暑气迟迟不肯退散。
煌羽棠推开家门的时候，玄关处空荡荡的，没有哥哥的鞋子。
这并不意外。一个小时前，煌羽枫发来消息说今天要加班，让她自己先吃晚饭。她回了一个饭团的表情，他回了一个“好”字，然后对话框就安静了下来。她盯着屏幕看了一会儿，锁上手机，塞进书包侧袋里。
客厅的空调开着，温度刚好，显然是提前设定好的定时模式。茶几上压着一张浅黄色的便签纸，被空调吹起的微风掀动着一个小角。
煌羽棠放下书包，走过去拿起来看。
哥哥的字迹一如既往地潦草，横竖撇捺都像是赶时间写的：“冰箱里有西瓜，记得吃。别太晚睡。”
她把便签看了两遍，折好，拉开茶几下面的抽屉放进去。抽屉里已经有了厚厚一叠同样的便签——从初中一年级开始，哥哥加班的日子就会留下一张。有时候是提醒她吃饭，有时候是告诉她大概几点回来，有时候只是写一句“晚安”。每一张她都留着，按日期叠在一起。
厨房的灯是白色的，照在瓷砖上反射出柔光。她打开冰箱，冷气扑面而来的一瞬间，身体微微一颤。
半个西瓜安安静静地躺在保鲜层里，保鲜膜封得整整齐齐，边缘仔细地压好了。旁边还有一小盒切好的哈密瓜，应该是昨天买的。哥哥总是这样——自己忙得连晚饭都顾不上吃，冰箱里却永远不会缺水果。
她把西瓜抱出来，放在案板上。保鲜膜撕开的瞬间，清甜的瓜香一下子散开来，混着空调吹进来的冷风，整间厨房都像是被夏天填满了。
这种西瓜皮很薄，哥哥说过，外婆家以前种的就是这种品种，“一刀切下去，声音特别好听”。
煌羽棠的力气不算大，切西瓜总要费点劲。刀尖刺入瓜皮的时候，确实听到一声清脆的裂响，像是什么东西在刀刃下轻轻炸开。然后瓜顺着纹路自然地分成两半，红色的瓜瓤露出来，水润润的，带着细碎的沙瓤质感。
她把一半重新包好放回冰箱，另一半切成小块，整整齐齐地码在白色的盘子里。
端着盘子走到客厅的时候，窗外的天色已经完全暗下来了。对面住宅楼的窗户一盏接一盏地亮起来，隔着纱帘看过去，像是一排排暖黄色的小方格。楼下偶尔传来自行车经过的叮铃声，还有谁家妈妈喊孩子回家吃饭的声音，模模糊糊地飘上来。
煌羽棠在沙发上坐下来，把脚缩进靠垫下面，用叉子叉起一块西瓜。
很甜。汁水在嘴里化开的时候，她的眼睛不自觉地眯了一下。
吃西瓜的时候总会想起一些事情。去年夏天哥哥教她怎么挑瓜，让她学着拍一拍、听声音，“声音脆的才新鲜”。前年夏天两个人坐在阳台上吃西瓜，他说她吃得满脸都是，像只小花猫。还有更早以前的夏天，那时候他们还住在旧公寓里，没有空调，只有一台嗡嗡响的电风扇，西瓜要泡在凉水里冰很久才好吃。
都是些很普通的事情。普通到说出来大概不会有人觉得有什么特别。
但对她来说，每个夏天都有西瓜的味道。而西瓜的味道里，总有哥哥。
手机在茶几上震了一下。
煌羽棠低头看，是哥哥发来的消息。
“西瓜吃了吗？”
她拍了一张盘子的照片发过去，盘子里还剩最后两块。几秒钟后，他回了一个竖大拇指的表情。又跟了一条：“我大概九点多回去，不用等我了。”
她的手指悬在屏幕上方，停了一会儿，没有打字。
如果回“好”，他会觉得她真的不等了。如果回“我等你”，他又会觉得内疚。所以不如不回。等他回来，他自己会知道的——客厅的灯会亮着，厨房的灶台上会温着一碗味噌汤，冰箱里的西瓜会少一半。
这些都不用说。他们之间早就习惯了。
她擦干手，去阳台上收衣服。
傍晚的风已经没有白天那么热了，吹在身上反而有点舒服。煌羽枫的白衬衫挂在衣架上，被风吹得微微晃动，像是什么人在轻轻地推它。煌羽棠一件一件地把衣服取下来，在臂弯里叠好。哥哥的衣服总是最大号的，她的校服看起来只有他的三分之一大小。
她把他的衣服放在他房间的床上。经过书桌的时候，余光瞥到摊开的笔记本，页角有些卷，像是经常翻动的样子。她没有过去看——哥哥从来不锁房门，但她也不会随便翻他的东西。
这是另一件不用说的事。
回到客厅，她把便签从抽屉里重新拿出来，压在茶几上，又看了一眼。
“冰箱里有西瓜，记得吃。别太晚睡。”
其实不用说这么多的。只要他说“我在加班，晚点回来”，她就什么都懂了。
但她还是喜欢他写这么多。
电视被打开了，声音调得很小。煌羽棠不是真的想看，只是想让客厅里有点声音。她把数学作业摊在茶几上，握着笔开始写明天要交的卷子。
窗外蝉声不断，一波接一波的，像是永远都不会停下来。
写到第三题的时候，她停下来，看了一眼窗外。对面楼的灯还亮着，蝉还在叫，哥哥还没有回来。
她低头继续写。
西瓜的甜味还留在舌尖上。
九点过几分的时候，楼道里传来脚步声。
很轻，但是很稳。是哥哥。
煌羽棠放下笔，把作业本合上，起身走向厨房。灶台上的味噌汤还温热着，她倒进碗里，又在旁边放了一小碟腌萝卜。
钥匙转动的声音响起来的时候，她正端着汤碗往餐桌上放。
门开了。
煌羽枫站在玄关，衬衫袖子卷到手肘，领带松垮垮地挂在脖子上，整个人看上去确实有些疲惫。他看到餐桌前的妹妹，愣了一下，然后笑了。
“不是说了别等我吗？”
“我没有等你，”煌羽棠说，声音平平淡淡的，“我在写作业，顺便热了汤。”
他把钥匙放在鞋柜上，弯腰换拖鞋。动作比平时慢一些。
“西瓜吃了吗？”
“吃了。给你留了两块在盘子里。”
“嗯。”
他走进来，看到餐桌上的汤和腌萝卜，又看到茶几上摊着的作业本和电视机里小声播放的综艺节目。没有再多说什么，在餐桌前坐下来，端起碗喝了一口。
煌羽棠从冰箱里拿出剩下的那两块西瓜，端到他面前。
他抬头看她。
“你也再吃点？”
“好。”
她在对面坐下来，双手撑着脸颊看着他。
窗外的蝉还在叫。电视里传来综艺节目的笑声，声音很轻，像是背景里的一层薄薄的底色。哥哥坐在对面慢慢地喝汤，偶尔夹一块腌萝卜，偶尔拿一块西瓜。
没有什么特别的事情发生。
没有冒险，没有秘密，没有任何值得特别记下来的情节。
只是西瓜很甜，汤很暖，哥哥回家了。
煌羽棠微微眯起眼睛，想着明天要早起给哥哥做早餐。
窗外夜色沉沉的，蝉声不知道什么时候停了。
