灯花笺来家里的第三天，煌羽棠养成了一个新习惯——睡前写日记。
说起来也不算新习惯。小学的时候她断断续续写过一阵子，用的是一本封面印着小兔子的笔记本，写了几页就丢在抽屉里吃灰了。后来偶尔想起来翻一翻，看到自己歪歪扭扭写下的“今天哥哥给我买了草莓牛奶，好好喝”，觉得有点好笑，又有点怀念，但也没有继续写下去。
这几天不知道怎么回事，大概是灯花笺来了之后家里多了一个人，日子变得比平时更热闹了一些，有些东西不记下来总觉得会忘掉。
晚上九点多，煌羽棠洗完澡，头发还半湿着，趴在地板上。米白色的灯光在桌面上画出一个柔和的圆圈。
她从抽屉里翻出一本新的笔记本。淡紫色的封面，没有花纹，是上个月和凛一起去文具店的时候顺手买的。翻开第一页，拿笔的手悬在纸面上方停了一会儿，然后慢慢落下去。
八月二十三日 晴
笺酱来家里的第三天。
今天早上我做了玉子烧，形状还是不太好看，但笺酱说“很好吃”，吃了两块。哥哥说比上次有进步，不知道是真的还是哄我的。
她写到这里停了一下，想了想，又接着写。
下午和笺酱一起去超市买东西。她走在外面的时候总是让我走里面，明明自己个子更小。我问她为什么，她说“因为我是妹妹”。明明我才是姐姐啊。
她真的好可爱。
煌羽棠咬着笔帽，嘴角不自觉地翘起来。台灯的光照在笔记本上，棕色的封面映出一小片暖黄色的反光。她继续写，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像秋天踩在落叶上。
晚上哥哥做了咖喱饭。
吃完饭三个人坐在沙发上看电视，笺酱靠在我肩膀上睡着了。她的睫毛好长，睡着的时候嘴巴微微张着，像只小猫。哥哥把她抱回房间的时候她都没醒，翻了个身继续睡。
我也好想抱她。
明天打算带她去公园走走，这几天都在家里，应该出去晒晒太阳。
她写得正认真，房间门被敲了两下。
煌羽棠猛地一僵，下意识地把笔记本合上，两只手啪地盖在上面，整个人转过来，后背靠着书桌。
煌羽枫站在门口，手里端着一杯热牛奶。
“你干什么？”他看着她的动作，微微皱眉。
“没、没什么。”煌羽棠的声音有点紧，手死死地压在笔记本上，像是怕它自己会飞走。
煌羽枫的目光从她脸上移到她手下那本棕色的东西上，停了一秒。
“写日记？”他问。
“不是！”煌羽棠说，声音比平时高了半个调。
煌羽枫没有追问，走过来把牛奶放在书桌空着的一角。“喝完早点睡。”他转身走了两步，又回头看了一眼——煌羽棠还是那个姿势，双手按在笔记本上，整个人绷得像一只炸毛的猫。
“不看了。”他说，语气很淡，然后走出去，顺手带上了门。
煌羽棠竖起耳朵听着脚步声走远，才长长地吐出一口气。她低下头看了看自己的手，手指因为用力有点发白。
“吓死我了……”她小声嘟囔了一句，把笔记本从手下抽出来，翻开刚才写的那一页，从头到尾读了一遍。没有什么不能看的内容，但就是不想被看到。说不上来为什么，大概日记这种东西天生就不适合被别人看见。
她端起牛奶喝了一口，温热的，不烫也不凉。哥哥总是把温度把握得刚刚好。
喝完牛奶，她把杯子放在一边，继续写。但这次换了个姿势——侧过身坐着，整个人的侧面朝着房门，这样如果有人推门进来，她能第一时间看到，然后再次合上笔记本。虽然哥哥应该不会再来了，但万一呢。
笔尖重新落在纸上，声音比刚才轻了一些。
刚才哥哥端牛奶进来，差点被他看到。还好我反应快。
他问我是不是在写日记，我说不是。他肯定不信。
但他没有过来看。
他从来不会过来看。
煌羽棠写到这里的时候笔顿了一下，看着自己写下的那行字，然后轻轻划掉了“他从来不会过来看”后面的内容，重新写。
他总是这样，明明想知道，但不会问。明明可以看，但不会看。
我也不知道这样是好还是不好。
大概是好的吧。
她放下笔，把那页纸翻过去，开始写新的一页。但只写了两行就卡住了，不知道接下来该写什么。于是把笔帽盖上，合上笔记本，用手摸了摸封面——淡紫色的，滑滑的，带着一点凉意。
然后她站起来，拿着空杯子走出房间。
煌羽枫坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到很小。他在看手机，屏幕的光照在他脸上，把五官的轮廓映得很清楚。灯花笺不在客厅，大概已经在客房睡了——她睡觉时间比煌羽棠早一些，每天晚上九点半准时上床。
“哥。”煌羽棠走过去，把杯子放在茶几上。
“写完了？”煌羽枫抬起头。
“嗯。”
“写的什么？”
煌羽棠在他旁边坐下来，把脚缩到沙发上。“不告诉你。”
煌羽枫没有追问，把手机放到一边，拿起遥控器把电视声音调大了一点。电视里在放一个什么综艺节目，几个人在镜头前哈哈大笑，笑声很夸张，但放在安静的客厅里反而显得有点空。
“笺酱睡了？”煌羽棠问。
“应该吧，灯早就关了。”
“我去看一眼。”
她站起来，轻手轻脚地走到客房门口。门没有关严，留了一条缝。她侧身把眼睛凑到门缝边往里看——灯花笺躺在床上，被子盖到胸口，侧躺着，脸朝着窗户的方向。月光从窗帘的缝隙漏进来，在她脸上画了一条细细的白线。
煌羽棠看了几秒，然后轻轻把门拉严实，回到客厅。
“睡着了。”她说。
“那你也早点睡。”
“嗯。”
