朔夜或许不该逞能。尽管这里是梦境的世界，可只要还是血肉之躯，皮肉之苦便躲不掉。那道由伤疤组成的名字，带着钻心的疼痛深深嵌入了他的脑海。他闭上眼睛，脑海中关于鹂鹦歌的记忆在迅速破碎、解离，然而，当他重新睁开眼睛，让那个血红色的名字映入眼帘时，关于她的记忆又在慢慢地复原。
看来，这个方法有效，只要记住她的名字，关于她的其他记忆，也能被锚定。不过，这种锚定只限于最近这一段时间，更早一些的记忆依旧是一片空白。
他垂下眼，看着自己左臂内侧那一串尚未凝固的血字。伤口还在往外渗血。梦境中的夜风一吹，痛意便顺着腕骨往上爬，像一条细小的火，一寸寸舔过神经。朔夜很少后悔自己做过的事，可此刻，他确实觉得自己下手重了些。若不是靠着这点疼，他不敢确定，自己能把这个名字留在脑海里多长时间。
“朔夜。”
他抬头，鹂鹦歌已经到自己身前，她看着他臂上的伤，没再多说什么，只是安静地走近了些，伸出手，轻轻地握住了他的手腕，眼神里满是心疼
她的手依旧发凉，但在她碰到自己的那一瞬，朔夜感觉到，脑中原本还在缓慢剥落的记忆，像被什么极轻地托住了一下。
“还能记得我吗？”
“记得。”
鹂鹦歌望着他，半晌，才慢慢松了一口气，眼底那点几乎整夜没散的紧绷，终于微不可察地松了一线。
“那就好。”她低声说。
朔夜没有搭话，把手臂用身上的布条简单包扎一下，刚好露出手臂上的名字。
“还不够。”他说。“它能让我现在记起你，但撑不了太久。若是只让我一个记住你，假如出了差错，下一次就没那么容易察觉了。”
鹂鹦歌垂下眼，像是早知道会得到这样的答案，所以也没有太明显的失望。她只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像落在水里的羽毛。
“我知道。雨幡症本来就不是靠一个名字能治好的东西。”
“药师寺的回春堂那里，你去过几次？”
“三次。”
“结果呢？”
“第一次，他完全不记得我。第二次，我刚把病说完，他去翻药柜，回来就先问我是谁。第三次……”她唇角轻轻动了一下，像在笑自己，“第三次我把自己的名字写在他桌上，他看了很久，只说这字写的好看，然后问我要不要买他新研制的安神药。”
白一下没忍住，噗地笑出声。笑到一半，像觉得这样不太好，又连忙捂住嘴，肩膀还轻轻抖着。
鹂鹦歌倒没生气。她大概已经把这类荒唐事经历得太多，连讲出来时都带着一种近乎温和的无奈。
“不过，”她抬起头，看向朔夜，“药师寺医生应该确实知道一些和雨幡症有关的旧事。只是他知道的是‘病’，不是‘我’。”
朔夜点了点头。
“那就去找他。”他说，“这次我和你一起，他总不会把我也忘了。”
此时，正值玄夜末端，外头的店铺还没完全开门，只有檐下风铃偶尔响一声，细碎得像被薄雾擦过。药铺门外的几株药草沾着些许水汽，叶尖发白，仿佛一夜未眠。
朔夜先把白安顿在家里，然后带着鹂鹦歌来到了回春堂的大门前。
药师寺医生不喜欢别人在他休息的时候打扰他，不过，只是他嘴上这么说，不然回春堂的大门也不会一直开着。
朔夜推门进去时，药香便扑了一身。
药师寺正伏在柜台后配药，听见门响，头也不抬，只懒洋洋道：“这么晚才来？你又把哪儿弄伤了——”
话说到一半，他抬头，看见朔夜身后站着的鹂鹦歌，神情先是愣了一下，随即自然地掠过去，像那只是个与晨雾无异的模糊影子。过了半息，他才后知后觉地皱起眉。
“你后面……什么时候多了个人？”
鹂鹦歌没说话，只是很平静地看着他。
“她叫鹂鹦歌。”他说，“药师寺先生，你有印象吗？”
“鹂……鹦歌？”他慢慢重复了一遍，像这几个字在舌尖上并不稳，随时会散。他努力回忆这几天见过的患者，但始终想不到有鹂鹦歌的身影。
“虽然我有时记性不好，但治过的病人还不至于忘了。很显然，她应该是第一次来这里。”
鹂鹦歌早就知道会是这个结果，只能苦笑。
“其实，之前她拜访过几次，因为雨幡症的缘故，每次都会被你忘掉。我也是用了些手段，才勉强记住她的存在。”
说完，朔夜把左臂上的布条解开些，让那串还未完全结痂的名字露出来。
药师寺的目光落到那串血字上，微微眯了眯眼。显然，他对朔夜这种自残的做法并不赞成，可比起责备，他更快察觉到这件事背后藏着的异样。
鹂鹦歌看出了他的疑惑，说道：“我之前因为雨幡症来找过您三次。有关这种病的旧录，在房间最里边那面药柜后头，第三层木板是空的，往里一推，会露出暗格。左边是病录，右边是手札。你若一会儿又忘了，可以先去看那个。”
药师寺原本还半信半疑，听到这里，神情终于彻底变了。
他站直身，盯着鹂鹦歌看了半晌，似乎想从她脸上找出一点自己曾经见过她的痕迹。可那点痕迹显然很快又滑走了，于是他没再强撑，干脆走到药柜前，按着她说的位置把木板往里一推。
果然，后头露出一道窄窄的暗格。
药师寺没理她，抽出里头那两册旧书，回到柜台后，一边翻，一边自言自语地低声道：“我都不记得把这本书放这儿了……真见鬼。”
他翻书很快，纸页发出沙沙轻响。药铺里一时没人说话，只有风铃与翻页声交错。过了好一会儿，药师寺才停下动作。
“有了。”
药师寺把那本发黄的病录摊开，指尖在纸页上轻轻点了点，像是在整理该从哪里说起。
“雨幡症之所以得名，是因为它的表现很像雨幡云。云层中会先出现一块缺口，雨丝从缺口垂下，细长如幡，看起来像要落到地面，实际上却常常在中途消散。这种病也是如此。患者并不是突然被遗忘，而是逐渐从他人的认知中脱落。起初，旁人难以稳定记住患者的样貌；之后，则连姓名也难以留存。更严重时，即使人与人面对面相处，也会很快失去对其存在的清晰认知。它最可怕的地方，不在于‘消失’，而在于‘明明看见过，却留不住’。”
鹂鹦歌垂着眼，安静听着。
药师寺的声音很平，像只是在背一段旧话，可落在屋里，却比药炉上蒸出的苦气还沉一些。
“我有点印象了。它不是把一个人立刻抹掉，而是让她越来越难从‘过去’顺着时间来到别人的当下。不是记忆没了，而是接不上了。你刚刚明明见过她，明明听过她说话，明明知道她站在这里，可一转头、一分神，那些本该留在脑中的东西就会先一步散掉。”
他停了停，看向朔夜。
“不是因为她不存在，而是她总会在‘与外界建立联系’的时候突然断开。所以，你才会在胳膊上刻她的名字，以便自己时时刻刻都能通过【名字】来记住她。”
药师寺又翻过一页。
“典籍里对雨幡症的记载都很残缺。”他说，“几乎没有一个完整病例。留下来的大多只是一些共同的现象。最初记录它的人，也并不是‘记住了某个患者’，而是发现了许多反复出现、怎么都圆不平的空缺。比如，屋里会多出一副用旧的碗筷，账册里会长期留着一笔说不清归谁的分账，戏单上会有一个名字，所有人却都想不起来那是谁。一个地方明明被某个人改变过，所有人的认知却拼命替自己解释——这里原本就没有这个人。”
说到这里，朔夜忽然问：
“既然患者最后都会被忘，那这病又是怎么被真正记下来的？”
药师寺翻书的动作顿了一下。他沉默片刻，低头把那页书翻到更后面，神情比方才更凝重了些。
“因为患者一旦死去，病症对外界认知的侵蚀就会停止。”药师寺低声继续道，“活着的时候，雨幡症会不断篡改别人对她的认知，让所有人都觉得‘这里本来就没有这个人’。可一旦患者死了，这种侵蚀就会停止。于是她留下来的名字、旧物，才终于不会继续被抹去。后人也正是靠这些‘死后才稳定下来的残留物’，一点点反推出——原来患者真正存在过，只是被所有人遗忘。”
鹂鹦歌低头望着自己的手，神情没有太大波动，像这样的话她心里其实早有答案，只是一直没被谁真正说出口。她的睫毛在眼下落出很浅的影，轻得像雨丝将断未断的时候，最后一点停留在云边的白。
朔夜却只觉得胸口微微发沉。
所以所谓“被重新记起”的人，并不是回来了。只是死后，世界终于不得不承认——他们曾来过。
药师寺合上书，叹了口气。
“根治之法，没有。”他说，“至少这些旧录里没有。”
“什么办法都没有了吗？”鹂鹦歌喃喃道。
“也不一定。”药师寺打断她，目光落到朔夜臂上那串血字上，“旧录没有，不代表眼前这位就完全没路可走。”
朔夜抬眼。
药师寺用指尖轻点桌面，像在整理思路。
“你既然能靠【名字】勉强把她的记忆重新锚定回来，那说明只要再找一个新的锚点，通过它，就能像枝杈一样开枝散叶，慢慢与更多的人或事建立联系。”他说，“既然如此，不如反过来试试——让别人先记住‘你和她在一起’这件事。只要他们看见你，就会自然联想到她。哪怕下一刻又忘，也能通过你，把她重新想起来。”
鹂鹦歌愣了一下。
“你的意思是……”她轻声问。
“把朔夜当作你临时系在这个世界上的结。”药师寺说，“不是根治，更像暂缓。你的过去已经被冲散了，旧日里那些记忆和关系大概是救不回来了。但从现在开始，若你能借着他，一点点重新被更多人记住——至少，你短时间不会陷入被彻底遗忘的结局。”
希望很小。甚至细得像雨幡云里垂下来的一缕丝，可它终究不再是空无一物。
药师寺继续说：“但我要先提醒你们，这法子能不能成功，我不知道。就算成功了，也只是把她从‘被遗忘’的过程中停住。现在要做的，不是替她把从前丢掉的东西一件件捡回来，而是从此刻起，让她重新进到别人的记忆里去。提醒你们一句，一旦作为锚点的你——朔夜，忘记了她，那鹂鹦歌以你为起点而建立的，与外界的联系也会烟消云散。”
“总比什么都不做强。”朔夜明白这意味着什么，再找到其他方法之前，他必须每时每刻紧绷着神经。况且，鹂鹦歌如今也没法再依靠旁人，这让他无法袖手旁观。
鹂鹦歌闻言，慢慢转过头看了他一眼。那一眼轻得近乎没有重量，可朔夜偏偏在那样轻的一瞥里，看见了一点几乎不敢透出来的光，像是已经快冻僵的人，忽然寻到了一点火光。
药师寺把书重新合上，往旁边一推。
“既然选择了尝试，那就从你们身边的地方开始。”他说，“关于雨幡症，我还需要一点时间去调查，如果有新消息，我会第一时间告知你们。祝你们顺利。”
朔夜谢过药师寺，带着鹂鹦歌离开了回春堂。
从回春堂出来时，不夜町刚刚转入白夜。
这里没有真正的天明，所谓白夜，也不过是夜色退到最浅的一层。高处的天幕泛着近乎乳白的冷光，照得檐角、招牌和石板缝里的潮气都比别的时候更分明。长街才开始醒，酒肆还没有热闹起来，做早生意的铺子却已陆续开门，帘子半卷，灯火被新添过一回，带着一点清早才有的安静。夜里那些最浓的声色都还没来得及重新涨满，于是人声显得疏，脚步落在地上也轻，仿佛整座町都还停在半醒未醒的时候。
朔夜原本打算先带鹂鹦歌去别处试试，可脚下走到半途，方向却自然地偏了过去。等鹂鹦歌抬起头，看清安月斋的匾额时，他已经快要走到门前了。
她的步子明显缓了一下，风恰好从斗篷下摆穿过去，带得地上的影子慢了一刻。朔夜察觉到了，偏过头看着她。鹂鹦歌站在他身侧，神色倒还平静，只是落在袖中的手指无声地收了收，像把某种刚要浮上来的东西压了回去。
“现在就去吗？”她问。
朔夜顺着她的视线看了一眼门前半卷的帘子，语气没有什么起伏：“总得试试，你不是也在这里工作过？你既然最怕这里，就更该先来。”
鹂鹦歌没有说话。她只是站在那里，安静了片刻，在心里把紧张慢慢咽下去，然后轻轻地点了点头。朔夜掀开门帘，先让她进去，自己最后跨过门槛，反手把帘子压了回去。
这时的安月斋难得安静。灯都亮着，火也已生起，只是酒气与人声尚未把这地方真正烘热。柜台后的木架整整齐齐，杯盏都擦得干净，桌椅也还保持着昨夜散场后被重新摆正的秩序。神月霄正倚在吧台后翻账，听见门响，先是头也没抬，只懒懒道：“今天倒来得早，我还以为你要睡会懒觉才舍得回来。昨晚，又去巡夜了？”
话音落下，她才抬眼看向朔夜。
这一眼本来也只是随意一扫，可视线落到他左臂缠着的布条上时，神月霄的眉尖还是微微动了一下。她把账册合上，目光在那道伤口上停了停，语气比方才收敛了一些：“怎么，胳膊伤了？是遇上危险了？”
朔夜低头看了看自己左臂，神色并未有太大变化：“不小心划的，不碍事。”
“下次小心点。现在还拿得稳东西吗？你若一会儿把酒盏摔了，客人看见了，少不得又要多嘴。”
神月霄显然不大相信“不碍事”这三个字，但也没有继续往下问。她认识朔夜不是一天两天，知道这孩子不愿多说的时候，逼也是没有用的。于是她的目光很自然地移向了站在他身边的鹂鹦歌。
突然，她的眼神里出现了一点极细微的停顿。
不是陌生，更像某种落不到实处的眼熟。她本该在这一张脸上认出什么来，可那些东西只在意识边缘轻轻碰了一下，便又退回去了，什么也没有留下。
她看了鹂鹦歌片刻，终于问：“这位是？”
朔夜正要开口，鹂鹦歌却先伸手碰了碰他的袖口。朔夜垂眼，正对上她望过来的目光。她没有慌乱，也没有求助，只是极轻地摇了一下头，像是在阻止他把“雨幡症”这件事就这样摊在这里。朔夜于是把已经到嘴边的话收了回去。
鹂鹦歌往前半步，朝神月霄欠了欠身，声音放得很细：“我叫鹂鹦歌，是朔夜介绍我来的。”
神月霄盯着她，没有立刻接话。鹂鹦歌微微停顿了一下，才继续道：“我想来安月斋试试，看能不能做常驻歌女。”
“朔夜介绍来的？”神月霄这才转过头，看了朔夜一眼，唇边浮起一点若有若无的笑意，“没想到，你如今还替店里留意起招人的事了。”
朔夜面色不改：“只是觉得合适。”
“哦？”神月霄的笑意更深了些，“你何时对这种事这么上心了？”
朔夜没有接她这句调侃。鹂鹦歌站在一旁，背脊仍旧挺得很直，只是袖中的手指慢慢蜷起一点，连指节都显出几分克制过头的安静。朔夜看见了，也知道她此刻的平静并不是真的从容。这里是安月斋，是她曾经无数次站在灯下唱过歌的地方，也是她后来一次次被遗忘、一次次重新被当作陌生人对待的地方。她能这样站着，已经不容易。
神月霄显然也看出了她那一点隐藏得很深的紧绷，便没再拿话兜圈子，只抬了抬下巴：“既然是来应聘的，总得让我听一听。会唱什么？”
鹂鹦歌垂下眼，像是早料到会有这一句。她没有推辞，也没有多想，只抬头看了看店堂中央那片不大的空地。白夜里的灯还很静，落在那里，比别处更清一些，像有许多陈年的声音都还停在那一小块地方上，没有完全散干净。
她走过去，没有上台，只在台边停住，略略收了收神，然后轻轻唱了两句。
那两句极短，短得几乎不能算是一首完整的曲子，只像某段长歌里恰好漏出来的一截尾音。她唱得很收，不炫耀，也不刻意讨好，却偏偏因为这样，反而让那声音更清楚。店里的空气像被这两句歌稍稍按住了一下，连灯影都仿佛稳了几分。
朔夜站在吧台边，听着那旋律。朔夜并不懂这些，可那两句歌声入耳，他还是沉浸其中。他记得，鹂鹦歌唱的曲子是先前极为流行的歌曲，这首歌柔情似水，想唱好它不是一件简单的事。
神月霄显然也是这样感觉的。她原本还带着一点不动声色的打量，在那两句歌落下后，神情却慢慢收了回去。等鹂鹦歌停声，她沉默片刻，才轻轻道：“唱得很好。”
这句夸赞说得并不重，却比刻意的抬举更有分量。
狐妖望着她，眼里的试探慢慢淡了下去，取而代之的是一种极淡的恍惚，像是从某段旧日里摸到了什么，却又看不清。她静了片刻，低声道：“这种水准，放在不夜町里，也不比从前那位当红歌姬差多少。”
鹂鹦歌的指尖在袖中微微一缩。
她恢复了平日那副从容模样，像方才那一瞬的恍惚不过是错觉。她重新看向鹂鹦歌，问：“你从哪里来？”
“外地。”鹂鹦歌答得很快，却不显仓促，“地方不大，也不热闹。只是听说不夜町有赚钱的门路，所以就来了。”
神月霄看了她一会儿，像是在辨这句话里有几分真，几分假，最后却没有再往下追问，只轻轻笑了一下，转而看向朔夜：“既然是你带来的姑娘，那今日我便不让你干活了。一来，你那胳膊看着也不像真没事；二来，人既是你领来的，总得你自己带着熟一熟路。若一会儿她走丢了，或者被街上什么不长眼的东西惊着了，我可不替你收拾。”
朔夜没想到她会这么快松口，正想道谢。
“先别急着谢。”神月霄打断他，语气懒懒的，笑意却已经浮上来了，“我这是给你放伤假，不是给你做人情。你今日若真想留在店里，我也没意见，就怕影响你调酒的技术，坏了安月斋的招牌。”
她顿了一下，目光在朔夜与鹂鹦歌之间轻轻一转，笑意便更深了些。
“今天，若是有客人问起来，我就说，那小子难得开窍，约会去了。”
朔夜的神色倒还稳，只是耳根有一瞬间极轻地热了一下，快得几乎叫人以为是灯火映上去的。
“不是那样。”他说。
“嗯。”神月霄点了点头，从善如流地应了这一声，显然半个字都没信，“去吧。趁白夜还清静，先带人逛一圈。若真有本事让她在这里留下来，总得叫这条街先认识认识她。”
鹂鹦歌始终没有插话。直到朔夜侧过头，对她说了一声“走吧”，她才轻轻应了一句。转身之前，神月霄却又把她叫住了。
“鹂鹦歌。”
她下意识回头。
神月霄望着她，眼神里那点说不清的东西又浮起来一瞬，很快便被她惯常的笑意掩了过去。
“改日再唱长一点给我听。”她说，“你的声音让我感到有些亲切。”
鹂鹦歌安静了片刻，才轻轻点头：“好。”
从安月斋出来的时候，白夜还没有真正走远。街上的人仍不算多，铺子却已开得七七八八，整条街像是刚从夜最浅的地方慢慢醒过来。鹂鹦歌与朔夜并肩走了一段，直到转过街角，才很轻地吐出一口气，像终于敢把先前一直提着的那口气慢慢放下来。
朔夜偏头看她：“刚才为什么不让我说？”
鹂鹦歌沉默了一会儿，才低声道：“若一开始就把病说出来，别人记住的就不是正常的我了。”
她说这话时没有看他，只是望着前方一盏刚刚被重新拨亮的纸灯。灯火落在她脸上，把那种过分安静的神情照得很清楚。
“他们会先记得，‘这是个生了病、会被人忘掉的女孩’。”她轻声说，“可我不想带着这种标签被人记住。”
“好的，我记住了。”朔夜回答。
长街尽头，一家卖热汤的铺子刚把门板卸下，蒸气顺着檐下往外漫，白夜里最浅的一层冷意便也跟着松了些。两人沿着街边慢慢往前走，谁都没有急着再开口，方才在安月斋里那点紧绷并未完全散尽，却也不再像刚出来时那样贴着呼吸。
直到走过一个拐角，朔夜才忽然停下脚步，侧头朝身后看了一眼。
鹂鹦歌顺着他的视线回头，先是什么都没看见，过了片刻，墙角下那堆叠得高高的空木箱后面，才慢吞吞地探出一个脑袋来。
白被发现了，便知道再躲也没有意义，索性抱着一袋不知道从哪里顺来的糖果，小步小步地挪出来，仰着脸看朔夜，神情里竟还带着一点若无其事，像她并不是一路偷偷跟过来，只是恰好在这里出现。
朔夜看着她，眉心轻轻动了一下。
“不是让你待在家里吗？”
白眨了眨眼，先是没说话，只低头把糖袋往怀里藏了藏，像那才是自己被抓住的真正原因。过了一会儿，才很小声地为自己辩解：“我有好好待一会儿。”
自从跟着他之后，这小家伙向来就是这样。起初朔夜还会认真地把她安顿在家里，告诉她哪里不能去，什么时候该待着别动；可白从不真正把这些规矩放在心上。她与朔夜分开一小会儿还好，一旦久一些，便总能从某个毫无预兆的地方重新冒出来。屋顶、墙头、街口、甚至是你回头时身后的阴影里。她像一截怎么也甩不掉的小尾巴，不见得多安分，却认准了一个人，便总能想方设法地重新冒到那人身边。
鹂鹦歌站在旁边，安静地看着这一幕，唇角不由得轻轻弯了一下。
“她大概是担心你。”她低声说。
白立刻抬头，觉得这句话说得很对，便理直气壮地点了点头。
朔夜看了她一会儿，到底没再说什么，只伸手把她头顶那撮翘起来的头发按下去。
“跟着可以，别乱跑。”
白原本已经做好了挨训的准备，听见这句，眼睛顿时亮起来，连连点头，抱着糖袋就很自觉地站到了朔夜另一边。她那副样子看着实在不像反省，更像是终于名正言顺地归了队。
长街上的风从三人之间穿过去，把灯下刚升起来的一点热气轻轻拨散。白夜仍是白夜，街市还没有真正热闹起来，铺子却已一间间醒了。鹂鹦歌看着白挨着朔夜站定的模样，心里某处也跟着轻轻动了一下。她没有把那感觉说出口，只是在继续往前走时，步子不知不觉慢了半寸，好让自己与他们并在同一条线上。
三人沿着街边往前走，白夜里的长街还没有真正热闹起来，铺子却已一间间醒了。昨夜剩下的灯火和今朝新添的火光交叠在一起，把石板路照得发亮。有人半蹲在门前摆摊，有人提着水把台阶一层层冲净，也有人刚把门板卸下，站在门里打着呵欠，抬手去拨檐下的铜铃。整座町都还带着一点未尽的安静，像是喧哗尚未完全涨上来，许多细小的声音反而更清楚。
朔夜原本想开口问一句接下来去哪里，话到了嘴边，却见鹂鹦歌忽然停了停脚步。
她站在长街正中，抬头望了一眼前方，又回头望了望安月斋的方向，像是在心里把整座不夜町慢慢摊开，重新辨认那些曾经无比熟悉、后来却又被她自己一点点放弃靠近的地方。过了片刻，她才轻声道：
“接下来……就让我来带路吧。”
鹂鹦歌说完这一句，像是也有些不确定自己这样讲会不会太突然，便又低低补了一句：“既然是要让这里的人重新记住我，总该先去我自己常去的地方。若连我都不记得路了，好像也说不过去。”
她的语气很轻，只是给自己找了个体面的理由。朔夜心想，她是在试着把那个被遗忘太久、以至于连自己都快不敢确认的“我”，重新一点一点捡回来。
“没问题。”
鹂鹦歌用微笑回应，随即转过身，沿着街边往前走。
白本能地跟了上去，走了两步，又回头看朔夜，见他也跟上来，才放下心似的继续往前。长街上人不多，白夜的光照得一切都比夜深时清楚，檐下晾着的布、摊前堆着的木箱、昨夜散场后没来得及撤尽的纸花和红绳，都还带着午夜的安静。鹂鹦歌在前头走着，斗篷下摆轻轻擦过地面，时不时抬眼看一眼路边的铺子和招牌。她没有刻意回头确认朔夜是否还在，可步子却总是放得很稳，不远也不近，恰好让自己始终留在他的视线里。
这条街鹂鹦歌比谁都熟。哪些铺子开得早，哪些摊主最先摆货，哪一家会在灯夜来临时熬出第一锅汤，哪一家会把最好的果子留在最里面，她都记得。可那些记忆此刻都不能直接拿出来用。她不能说“以前我总来”，也不能说“你曾给我留过”。她只能像一个真正初来乍到的人那样，重新决定要先去哪里，再装作第一次站到那些门前。
她带他们先去的，是长街拐角那家卖糖果的老摊。
摊子支在一株歪脖子旧树下，案台擦得很干净，玻璃罐一只只沿边摆开，白夜的灯落在糖壳上，亮得很浅。摊主是只上了年纪的狸猫妖，这会儿正弓着背，从锅里挑起一缕新熬好的糖浆，试它的火候。他抬头看见有人来了，习惯性地笑着招呼了一声。
他先看见的是朔夜和白。朔夜本来不喜欢甜食，平时很少会光顾这里，但白却嗜好这些糖果，因此，他被迫成了常客。
“今日这么早？”他笑着招呼了一句，眼神便顺着朔夜落到他身边的人身上。
朔夜说：“我带人来买点东西。”
摊主于是自然地把视线移到鹂鹦歌身上，直到这时，他才真正注意到“朔夜身边还有一个人”。鹂鹦歌看着那张自己本该十分熟悉的脸，喉间轻轻动了一下，最终却只是把声音放得平常而客气。
“有糖衣薄一点的山果吗？”她问。
摊主一愣。
“山果有。”他说，“只是一般人都嫌这个不够甜，倒少有人专门来问薄糖衣的。”
鹂鹦歌垂下眼，很轻地笑了一下，那笑意里有一点克制得很好的迟疑，像是她自己也怕说得太多，会露出什么不该露的痕迹。
“我的嗓子不太能吃太甜的。”她说。
摊主听到这句话，手上的动作明显停了一下。
那停顿极短，短得几乎只够让他在心里生出一点说不清的熟悉。像他曾在哪个时候听谁用几乎一样的口气说过这句话，可那个人是谁、站在什么地方、后来又去了哪里，他却一点也想不起来。于是他只好把那点若有若无的异样压下去，转身去最里面那层取了一包山果出来。
“你这口味，倒和我以前一个常来的客人很像。不过，她是谁来着...... ”他说。
鹂鹦歌接过纸袋的手指微微一紧。
她没有立刻抬头，只轻声问了一句：“是吗？”
“嗯。”摊主一边低头收钱，一边像是随口提起，“她嘴刁得很，甜一点不行，酸一点也不行，总说嗓子是靠这个吃饭的，糟蹋不得。”
白站在一旁，原本还在专心看糖罐，听到这里，忽然抬头看了鹂鹦歌一眼。她大概也意识到了什么，却没有出声，只安安静静地把那点疑问咽了下去。
朔夜低头替白理纸袋的时候，摊主的目光有一瞬从鹂鹦歌脸上空过去，像差点又没接住她。直到朔夜重新开口，那点摇摇欲坠的注意才又落了回来。
朔夜抬起头，目光落到鹂鹦歌身上。
她脸上的神情并没有太大变化，甚至还算得上平静。可那种平静并不是从容，更像是人站在风里久了，已经学会了先把一切情绪往里压。她明明记得眼前这个摊主，记得他什么时候会多放一点糖，记得他嫌她太挑嘴时说话的语气，甚至记得他有一回为了赶着给她留一份糖果，差点把锅都熬过头。可到了此刻，这一切都只是她装作第一次站在这里，听别人说起一个与自己毫不相干的旧客。
离开糖摊之后，他们走了很长一段，谁都没有先开口。
白低头拆着自己的那份纸袋，故意把动静弄得很小。朔夜走在鹂鹦歌身边，直到拐进一条比主街更安静些的小巷，周围的脚步声和叫卖声都被挡开了一层，他才低声问：“你以前常来这里？”
鹂鹦歌沉默了片刻，才轻轻“嗯”了一声。
“他不记得我了。”她说。
这句话很平，没有多余的起伏，像她早就接受了这样的结果。可也正因为太平，反而让人听得出她用了多少力气，才把那点真正的难过压在底下。
她低头看着手里的纸袋，指尖无意识地在边角上轻轻摩挲了一下。
“之前的一次，我连着唱了两天，嗓子坏得厉害。他见我站在摊前半天不说话，就自己把最薄糖衣的那一包递过来，还少收了我两个钱。”她顿了顿，才继续道，“后来只要我一走近，他就知道我要买什么，有时候连问都不问。”
她说到这里，停了下来。
巷子里很静，只有高处一盏旧灯在风里微微晃，灯影落在墙上，也跟着一点一点移动。朔夜没有打断她，只安静地听着。
朔夜站在她身边，听完之后，也没有说什么安慰的话。他只伸手把她怀里那袋糖果往上托了一下，免得纸袋因她手指松开而滑落下去。鹂鹦歌低头看见他落过来的手，才重新把纸袋抱稳。
那动作很小，却让两人之间原本还隔着的一层什么东西，稍稍松动了一点。
再往前走，鹂鹦歌带他们去了一家衣铺。
那铺子藏在一条偏窄的支巷里，门面不宽，窗下挂着几匹新裁开的布，颜色都很收，不艳，也不旧。白夜的光从檐外斜斜照进去，把里头那些叠好的斗篷、披肩和羽饰照得极清楚。老板娘是只上了年纪的妖怪，正坐在窗边理线，听见脚步声，却并没抬头。
“小伙子，是来改衣裳还是打补丁的？”她问。
鹂鹦歌站在他身边，连这一句都觉得熟悉。她知道这位老板娘总是这样，不论谁来，都是先忙活自己手中的事。她还知道，窗边那只旧木盒里放的是细针，右手第三格总压着最常用的浅色的线，可她如今什么都不能先说。她只能站在那里，等朔夜开口，等自己被那一句话带进去。
“她的斗篷破了。”朔夜道。
老板娘这才真正把目光落到鹂鹦歌肩上那道旧裂口上，起身走近了些。她先看衣料，再看里衬，再看走针的痕迹，神情里有一瞬很淡的停顿，从指尖上浮了起来。
“这件……”她皱了皱眉，“倒像是我做过的。”
鹂鹦歌看着她，轻轻点头：“能补吗？”
老板娘没有立刻答，只抬手去摸那道裂口，又很自然地伸过去，将斗篷后摆轻轻翻开，看看那一段有没有压坏。动作做到一半，她自己倒先顿住了，像是不明白自己为什么会对这件衣服这样熟。
“能补。”她说，声音慢下来，“只是这里的线旧了，得顺着原来的针脚重新走一遍。”
鹂鹦歌“嗯”了一声，把斗篷解下来递过去。那动作很稳，像她已经想好了，这一回要把自己从头到尾都当作一个第一次登门的人。可当老板娘低头找线时，她的目光却还是不由自主地落到了窗边那只旧木盒上。
“浅绯色的线……”她话说到一半，便停住了。
老板娘问：“怎么了？”
鹂鹦歌沉默了极短的时间，才把后半句接上：“是不是不太好配？”
朔夜听得出来，她原本想说的并不是这个。她本能地知道那线放在哪里，甚至知道该用哪一卷，才会在张口时几乎要把那点熟稔说漏出去。只是话到了嘴边，又硬生生折了回来。
老板娘倒没有多想，只转身从木盒里取出一卷线，低头比了比颜色。
“是不好配。”她说，“不过正好还剩一点。”
这句话并没有什么特别，鹂鹦歌却还是很轻地垂了垂眼。
离开衣铺之后，朔夜没有立刻往前走。他看着她把重新补好的斗篷披回肩上，等她把系带慢慢系稳，才开口：“你是想告诉她线的位置吧？”
鹂鹦歌停了一下。她大概没想到朔夜会听出来，安静了片刻，才很轻地笑了笑。那笑意不深，更像是对自己方才差点露馅的无奈。
“我本来想说，浅绯色的线，她总放在窗边那只木盒里。”她低声道，“因为我以前每次来改斗篷，都是那一卷用得最快。”
她把斗篷后摆往肩后理了理，动作很慢。
“第一次登台的那件斗篷，也是她改的。”她说，“我嫌尾羽那里太紧，站久了不舒服，她一边说我麻烦，一边还是把后摆拆开，替我一寸寸修改过去。”
说到这里，她停了停，像是那些旧日太清楚，一旦说出口，连铺子里窗边那层安静的光都一并跟着回来了。
“她以前手很稳，针也快。”少女说，“我每次来，都会坐在窗边看她走线。有时我练习到很晚，第二日一早又得来拿衣服，她就会嫌我不珍惜嗓子。可等我真咳了，她还是会去后头给我煮一碗热梨汤。”
过了很久，鹂鹦歌轻叹：“我原本以为，被遗忘是一下子的事。可后来才知道，并非如此，更像是我还记得那些日子，也还记得那些人，可我自己却在不受控制地渐行渐远。”
她说这句话时，并没有看朔夜。这并不是说给谁听的道理，只是长久以来一直压在心里，终于在此刻不得不轻轻吐出来的一口气。
白走在前头，本来还在低头啃着自己的那份糖果，听到这里，也渐渐安静下来。
从衣铺出来以后，他们没有立刻回到长街最热闹的那一段。长街上的喧闹声这时已比先前多了许多，白夜也正一点一点往前推。他们走在这段路上时，朔夜觉得四周像是忽然被压低了一层，只剩下鹂鹦歌平静地说着这些小事。每一件都不大，甚至太过日常，可正因为太日常，才让人更清楚地意识到：被切断的从来不只是“认得她”这件事，还有那些原本会在一天天的来往里自然累积起来的关系、默契和琐碎的好意。这比彻底空白更叫人难受。因为她记得，但别人已经不能再从自己的记忆里找到她的身影了。
他们三个顺着街道又去了几处地方。幸运的是，药师寺给出的方法果然奏效。那些摊子和店铺里的妖怪，原本只会先看见朔夜，等朔夜开了口，才像忽然意识到他身边还站着一个人，于是顺着他的目光与介绍，把鹂鹦歌一点一点记进了当下。
白夜正在一点一点往前推。檐下的灯火虽未熄，却已不再像刚开门时那样安静。卖热汤的小摊前多了停步的妖怪，街口新支起来的架子上，纸幡和绸带被风吹得轻轻作响，几家食铺的香气也开始混在一处，慢慢把整条街烘热。远处隐约有弦音传来，不高，却足够清楚，像是谁坐在不大的台边，正一根根试着拨弦。
鹂鹦歌的脚步在那声音里停了一下。
朔夜顺着她的视线望过去，看见街中搭着一处临时小台。台子不高，台前已经零零散散围了些人，负责招呼的小妖抱着牌子站在一旁，显然是白夜里给路过艺人试唱试演用的地方。那里并不算喧哗，却也足够让人被看见。
白一眼就注意到了，抱着纸袋仰起头来，眼睛微微一亮：“那里能唱歌。”
鹂鹦歌却无动于衷。她只是站在那里，望着那方不大的小台，神情慢慢黯淡下去。那不是简单的犹豫，也不是怯场，更像某种极细的疲惫，在那一瞬忽然从心底翻了上来。
她还记得之前在安月斋的演出，明明站在自己最闪亮的灯下，唱着自己最那首的曲子，结果落到最后，别人却什么也没记住，仿佛自己的努力都只是付诸东流。她可以一次次忍受被当作陌生人重新介绍，却没有那么容易再把自己摆到更多人的目光里去，等着别人用第一次见面的陌生眼神来聆听她的歌喉。
她站了片刻，才很轻地收回视线。
“我不想上去。”她说。
这句话说得平静，没有赌气，也没有明显的失落，只是把一个已经在心里坐实的决定轻轻说出来。朔夜听得出，她并不是真的不想唱。仅仅是不想再把那种期待交出去，再眼看着它落空一次。
白看看那台子，又看看鹂鹦歌，安安静静地站在一边，抱紧了纸袋。
朔夜也没有说“去试试”之类的话。他站在她身旁，过了片刻，才低声道：“那就不上去。”
鹂鹦歌转过头望着他。
朔夜看着前面那方小台，语气很平：“你若不想让别人听，就不必唱给别人听。”
风从长街那头吹过来，把她鬓边的一缕碎发轻轻撩起。她没有说话，自己早就习惯了被硬推上前台，默默承受压力。可朔夜并没有这么做，只是先把“你可以不必”这件事说了出来，反倒把她一直绷着的那根线松开了一点。
朔夜看出来她的犹豫，说道：“不过，可以的话，能唱给我和白听吗。”
这句话落下来时，长街上的喧声忽然像往后退了一层。鹂鹦歌望着他，眼底那点原本收得很稳的情绪终于轻轻动了一下。她大概没有料到，自己退了半步之后，等来的不是催促，而是一种近乎安静的接纳。
白听见自己的名字，立刻抱着纸袋挺直了背，像忽然被授予了什么很重要的职责。她先看了朔夜一眼，又去看鹂鹦歌，眼睛亮亮的，小声道：“我会认真听的。”
鹂鹦歌看着他们，过了很久，才浅浅地笑了一下。
那笑意并不明显，却把她先前那点压得太低的情绪轻轻托起来了一点。她没有立刻答应，只慢慢把目光从小台上移开，转而看向街道另一边。那里有一段略微僻静些的檐廊，灯火被柱影隔开，往来的人也少，远处的声响传到那里，已经只剩下模糊的一层底音。
“去那边吧。”她说。
他们便跟着她离开主街，走到了那段偏静的檐下。
白夜里的风在这里缓了些，灯挂得也不密，只在廊角垂着两盏，光线浅浅地落下来，把木地板和栏杆都照得很清。檐外的人声仍在，却远了，像隔着一层很薄的水。白在台阶边坐下，朔夜站在一旁，没有太靠近，也没有站得太远。那是一个刚好的位置——既能让鹂鹦歌知道他在听，也不会让她觉得自己被逼在灯下，无处可退。
鹂鹦歌站在廊下，没有立刻开口。
她低着眼，手指轻轻搭在斗篷边缘，像是在想该唱什么，又像是在想，要把哪一部分真正交出去。她今日真正唱出口的，其实只有安月斋里的那两句。可也正因为唱过那两句，她才更难把歌轻易交给别人。此刻站在这里，她不是在试音，也不是在应聘，更不是在替谁续上一段旧歌。她只是听见他很平静地说了一句——若你不想唱给别人，那就唱给我们听。
这种邀请，让她不知道怎么回绝。
过了一会儿，她抬起头，看向朔夜。
“想听些什么？”她问。
“唱你想唱的曲子就行。”他停了停，声音依旧很低，“不管你唱什么。我都会做好一个听众，记住你的歌。”
这句话并不完整，也不带什么刻意的分量。可正因为没有说得太满，才更像是他能给出的、最真实的那部分心意。不是许诺，不是誓言，只是把自己放在这里。
“还有我，还有我，白也一样。”白兴奋地挥舞着手臂。
鹂鹦歌站在原地，眼睫微微垂了一瞬。
她当然知道，朔夜说自己要记住的是歌。可也正因为他此刻说的还只是歌，所以才叫人心里更轻，也更深。有些东西原本还不能被正大光明地提起，便先借着另一件更容易说出口的东西，悄悄落了地。现在的她，不也是眼前的人一直在努力记住的东西吗？
她没有再问，只是慢慢闭上眼，调整呼吸。
这一次，她唱的不是先前在安月斋里试过的那两句。那是一首更轻、更短的调子，像是被她藏了很久，平日并不轻易拿出来给人听。朔夜并不知道它叫什么，也不知道它从哪里来，只觉得那旋律一落下来，便和她平日站在灯下时的样子很不一样。没有那种恰到好处的圆熟，也没有替谁续上一段旧声的妥帖，反而更近，更安静，也更像她自己。
朔夜坐在廊柱边，安静地听着。
没有掌声，没有喝彩。风从檐下慢慢穿过去，把她的尾音带得很长。整条街仍在白夜里缓缓苏醒，远处的喧声和锅里的热气都还在，可在这短短几句歌里，那些东西都像自然退开了一点，只把最中间这一小块安静留给了他们。
唱完之后，鹂鹦歌并没有立刻睁开眼。那几句歌一旦离了唇齿，连她自己也得停一停，才敢确认它们已经稳稳落了出去。过了片刻，她才慢慢睁开眼，看见白仍坐在台阶上，一动不动地望着她，连糖果都忘了吃。
“好听。”白先开了口。
鹂鹦歌望着她，原本还没完全落稳的神情终于松了一些。她轻轻笑了笑，像方才那点一直压在胸口的东西，总算能顺着这一句夸赞慢慢沉下去。
朔夜站在一旁，等她看过来，才道：“这首曲子比在安月斋那两句更像你。”
鹂鹦歌怔了一下。
“像我？”她轻声重复了一遍。
朔夜点头：“嗯。”
这句评价比“好听”更叫她欢喜。她站在那里，过了片刻，才轻轻把目光垂下去。那并不是不敢直视，而像是这两个字一落下来，她心里那些被旧曲、旧人、旧地方压住太久的东西忽然被碰着了一点，以至于她一时不知道该怎么接。
“我以前……”她开了口，却又停住了。
一阵风从檐角穿过，吹得灯影轻轻摇了一下。朔夜没有催她，只安静地等着。白也不再说话，抱着纸袋坐在台阶边，整个人都安静下来。
鹂鹦歌低着眼，声音很轻。
“我以前刚到不夜町的时候，也在这种地方唱过。那时候还没进安月斋，也没有人认得我。大的地方上不去，只能在这种临时搭起来的小台子和长廊下唱。唱得不好，会被人赶；唱得好一点，也不过多几枚钱。”
她说到这里，停了一下。
“有一回我紧张得一句都唱不完整，师傅站在台下看着我，等我下来之后，问我——你到底是在怕别人不听，还是在怕别人真的听见你。”
她把这句话说出来时，声音更轻了些，像是直到这一刻，她也还没真正能把那句话从心底平平整整地捧出来。朔夜听着，忽然便觉得，方才她在小台前停住脚步时，那一点复杂的迟疑并不只是因为失望。更深的地方，恐怕仍是她自己还没有从那道更旧的伤口里完全走出来。
“那你怎么回答的？”朔夜问。
鹂鹦歌没有立刻答。
她侧过脸，望向檐外那一截长街。白夜已经快要推到尽头，街上的灯和喧闹声都比方才更盛了一些。长街尽头，不知何时已立起一块描着金边的新牌子，边上有妖怪正踩着木梯往高处挂绸带，绸带被风吹起一角，便在浅白的夜色里轻轻一荡。
“当时，我并不知道。”
她说完这一句，便没有再往下接。朔夜也没再问，只同她一起沿着檐廊往外走。白见他们动了，立刻从台阶上跳下来，抱着糖袋跟上。三个人出了那段偏静的长廊，白夜里的不夜町已比先前更醒了一层，街上来往的人多了些，食铺前的热气也渐渐漫起来，灯下挂起了新系的绸带和纸花，一路都带着将要热闹起来的意味。
鹂鹦歌没有往人多的地方去，只沿着长街边缘慢慢往前走，步子很稳，像是对这条路本来就熟。走过一段之后，她才自己开了口。
“我小时候，不是在不夜町长大的。”
她声音不高，像只是顺着方才那一句，把后面那些一直压在心里的东西一点点接出来。
“我住的地方夜晚很黑，风也大。冬天一到，光亮就更少。很多时候，一条路走到头，也只有一两点灯光。后来师傅路过那里，听见我在雪地里唱歌，就把我带走了。”
朔夜侧过头看她。
鹂鹦歌说起这些时，神情很平静，像那些日子已经被风吹过很多遍，锋利的地方都磨钝了，只剩下某种极清的寒意还留在骨子里。
“师傅最初看上的，是我的嗓子。可她并没有立刻带我来不夜町。”她继续道，“最初只是带着我到处游走，哪里有能表演的地方，就去哪里。小台子、茶楼、庙会边上临时搭的戏棚……她都去唱。我年纪小，跟在后面抱谱子、记调子，也学着开口。如果唱得不好，会被她当场打断；唱得好一点，她也不会夸，只说，‘再稳一点。’”
白听到这里，抬起头来：“她很凶吗？”
鹂鹦歌闻言，轻轻笑了一下。
“凶。”她说，“但也不是一直凶。若我真唱得累了，她还是会在收场以后给我买热汤，或者拎一袋最便宜的糖果，说活着总要有点盼头。”
她顿了顿，目光从长街尽头移回来，落到自己前方半步的地方。
“后来我们才到不夜町。那时候我第一次知道，原来世界上还有灯可以这样一直亮着的地方，原来夜里也会有这样多的人，原来街上的风里不只有雪和冷，还会有酒、花和糖的味道。师傅说，这里适合唱歌。只要唱得好，总会有人记得你。”
说到这里，她沉默了一会儿。远处的风把她鬓边一缕发拂到耳侧。她抬手把那缕发别回去，动作很轻，也很慢。
“她那时候已经有了不少名气。大的台子、像样的场子、固定的座上客，都是先认得她。而我跟着她，在最开始的日子里也常去临时搭的小台子唱。她要我先学会在人前站稳，再去学怎么把歌唱进别人耳朵里。”
朔夜想起刚才在长廊下，她唱完以后长久没有睁眼，心里隐约便明白了些。
“所以她问你，你是在怕别人不听，还是在怕别人真的听见你。”他说。
鹂鹦歌轻轻点头。
“因为那时候的我，什么都怕。”她说，“怕唱不好，怕站不稳，怕人群，怕自己一开口，别人只会觉得我不够好。可再后来，我才知道，若真的一直站在灯下，被听得久了，怕的就不再是这个了。”
她这句话说得很轻，轻得几乎要散在风里。朔夜却还是听见了。
那不是一句空话。他听得出来，鹂鹦歌说的是后来，是她已经跟着师傅走进更亮的灯下，站到更靠近众人的地方之后，才真正品尝到的东西。
“不夜町教会我的第一件事，不是怎么唱歌。”她低声说，“是怎么被看见。可它后来也教会了我，光是被看见，其实不够。”
街上的人声在他们身后起起落落，谁也没有靠得太近，谁也没有来打扰。鹂鹦歌便继续往下说，像这段路原本就是为这些话预留出来的。
“师傅唱得好，知道怎么让人记住一首歌，也知道怎么让一间店、一条街、甚至一座町都记住自己的声音。可她回了住处以后，常常一句话都不想再说。”她垂下眼，看着自己袖口，“我那时候不明白，只觉得她明明已经得到了自己想要的东西，为什么还会在夜深的时候一个人唉声叹气。后来她告诉我，唱给众人听，和真正把自己的声音交出去，是两回事。”
说到这里，她的步子便比方才更慢了一些。
“再后来，师傅出了事。”她没有把那件事说得太细，只用了这样一句带过去，仿佛只要再往下多说一个字，那道原本已经长好的旧伤便会重新裂开。“她不在了以后，灯没灭，台子也没空下来，许多人仍旧在等那个熟悉的声音，因此，我选择继续留在不夜町，继承师傅的衣钵。”
鹂鹦歌说得很平静，近乎没有情绪波澜。朔夜知道，她不太习惯把自己的难过拿出来给人看。
“我起初以为，只要把她留下来的歌继续唱下去，模仿她的嗓音，她的情感，甚至是她的样貌。只要能留下名声，就算没有白来一场。”她轻声道，“可唱得久了我才发现，我不应该这样活着。你若一直借着别人的歌站在灯下，旁人记住的，就永远不会是你自己。”
不知不觉，他们登上了一处高台。站到高处以后，不夜町便不再只是脚下这一条灯火通明的长街了。
夜色往远处一层层退开，露出更高的地方——那里竟还有一座悬在半空中的町。回廊、楼阁、鸟居与檐桥彼此勾连，像是谁把一整片旧都从地上轻轻托起，安放在了夜空里。檐角下垂着成串的和纸灯，风一过，灯影便微微摇晃，连那片浮空的街巷也仿佛跟着轻轻呼吸。
而往来于地上与空中的，也不是寻常船和车。一尾尾色泽斑斓的巨鱼正安静地游过夜空，背脊平阔，驮着木制的小亭与灯笼，远远望去，倒像是行在天上的舟。更远些的地方，还有几头鲸形的梦兽慢慢摆尾，背上载着提灯的行商、抱着三味线的艺人，以及刚从高处町里下来的夜客。它们经过时并不掀起风浪，只在腹下洒下一层极淡的流光，像把夜色轻轻擦亮了一道。
偶尔也有一群鲤形的小舟从楼阁之间穿过去，尾鳍一甩，便拖出浅浅的彩影，没入更远的云里。半空的渡口边，站着戴狐面的巫女和穿羽织的旅人，像这一切本来就该如此。仿佛在梦里，凡是人间不该并存的东西，一旦落进夜色里，便都自有了容身之处。
鹂鹦歌站在风里，安静地望着这一切。直到她的目光越过那片浮在空中的灯海，落到远处新立起来的一块海报上。
海报上的内容是一场花火大会的预告，时间就在两天后。朔夜记得，每年的这个时候，不夜町的夜空都会变成一片流光溢彩的画卷。
“你知道吗，我一直想看这里的花火。”
鹂鹦歌的眼中忽然闪过一丝欣喜，仿佛先前的悲伤短暂地被一扫而空。
“师傅第一次带我上这个地方时，就指着天上说，等到花火大会那一夜，这里会亮得像白昼一样。”她望着那块告示，眼睛却像透过它，看见了更早以前的某个夜晚，“她告诉我，不夜町的花火和别处不一样。我也是那时才知道，夜里原来也能有这样盛大的光。”
她说到这里，声音慢慢低了一点。
“那时候我就想，有朝一日，我一定要站在这里，从头到尾看完一场。”
白坐在石阶边，仰起脸看她：“后来呢？”
鹂鹦歌闻言，轻叹一声。
“后来每一年都说要看。可每一年都没看成。不是呆在店里唱歌，就是在后台做登台准备。”
她的神情流露出不少遗憾。
“花火大会那几天，总是我们最忙的时辰。”她继续说，“从傍晚开始，街头和店里就有许许多多的妖怪来来往往，那几天是一年来为数不多能赚大钱的时候，要是错过了，可就要为食物和住处发愁了。每年花火大会开始的时候，我都只能屋子里听个响声。我记得，花火在空中爆开的时候，窗纸会被照亮一下，红的、金的、或者很浅的蓝色，从门缝里落进来，晃一下就没了。”
她说这些时，语速并不快，像那些画面至今还留在她眼前，稍微一垂眼就能看见。
“最热闹的时候，连唱完都不能立刻走，毕竟总还有客人在，师傅也总说，先别急，等这边收了再出去。可等到真能出门的时候，夜已经深了，外头只剩下散掉的烟味。偶尔还能听见很远很远的一声响，像是别人替你把那场热闹看完了，再把最后一点回音扔回来。”
高处的风把那块花火海报吹得又轻轻响了一下。白听得很认真，手里的糖都忘了继续吃，只抱在怀里，一声不吭。朔夜感觉到，那不是少女一时兴起的向往。而是她曾经把自己关在屋里、关在舞台的灯下、关在一场又一场不得不完成的演出里，年复一年地与它错过之后，仍没有彻底熄掉的一个念头。
“所以后来，我就不太敢说想看了。”鹂鹦歌轻声道，“说得太多，像在和自己过不去。可每到这时候，还是会先去看告示挂没挂出来。哪怕只是远远看一眼，也觉得……至少这一年，它还在那里。”
她说完这句，才像终于从那段并不算长的回忆里走出来，慢慢把目光从海报上收回来。风从她脸侧穿过去，吹得她鬓边一缕发轻轻晃了一下。她并没有伸手去理，只是安静站着，那些过往回忆说出来，连思绪也跟着轻了一点。
关于花火大会，朔夜的记忆也不多，自己来到不夜町也不到一个年头，关于不夜町的花火，也就在一些往来的客人口中提到过。说起来，如果今年有机会，他也想一睹为快。
“那今年，可以一起去看嘛？”朔夜的语气很平，像是在说一件顺理成章的事，“一年毕竟只有一次。到那天，我带你来。”
白也立刻跟着点头说：“我也来。”
鹂鹦歌望着他们，眼神里流溢出一丝难以置信和无数欣喜。过了片刻，才低低应了一声：“那就说定了。”
以前，她只敢放在心里偷偷想的事，终于被谁轻轻接了过去，从此不必总由她一个人惦着了。
风又吹过来，把她斗篷后摆掀起一角，连带着把藏在后面的尾羽也露出来些许。那几束尾羽被她养得极好，收得很净，靠近尾端的地方在灯下带着一层很细的光，不浮，也不艳，只在她稍一转身时，安静地晃了一下。
白的眼睛一下子就亮了。
她这些时候早就惦记上了，只是先前被鹂鹦歌那样一惊，到底没敢再轻易往前凑。这会儿见那几束尾羽自己露出来，还是忍不住小心翼翼地往前挪了半步，探着脑袋看。
“好漂亮的尾巴。”她小声说，忍不住探出手。朔夜眼疾手快，先一步按住了她的手。
鹂鹦歌闻言，先是下意识地要去拢斗篷，动作做到一半，却又自己停住了。她低头看了看白那双亮得过分的眼睛，像是被她看得有些不好意思，耳尖先一步慢慢热了起来。
“只能看看。”她小声道，“不可以乱碰。”
这句话比起先前那种本能的紧张，已经软了许多。白听出她没有生气，胆子便也大起来一点，歪着头问：“为什么？”
鹂鹦歌原本已经把斗篷重新拢好，听见这句，又有些不自然地把手收了回来。她大概本想很正经地解释，可白那副眼巴巴的样子实在叫人难以板起脸，于是她眼神躲了一下，连声音都跟着低了些。
“因为……对我来说，尾羽很重要。”
白显然对这个答案并不满意，仍睁着眼看她。鹂鹦歌被她盯得没办法，终于轻轻叹了口气，像是拿她没辙了。
“我们那边有个习俗。”她低声道，“尾羽要好好养着，尤其是最漂亮的那一根，不能随便折，也不能让别人乱碰。”
耳侧浅绯色的绒羽轻轻颤了颤，鹂鹦歌的连目光都不太敢正对着朔夜，只垂下眼去看自己斗篷边缘，像是那句话一旦说出口，连她自己也会有些招架不住。
“因为……”她停了停，才很轻地把后半句说出来，“要留给最重要的人。”
白“啊”了一声，先是愣住，随即整个人都来了精神，抱着纸袋又往前凑了一点：“原来是这样！”
鹂鹦歌的耳尖一下子更红了，连斗篷下的尾羽都像跟着绷直了一些。她本来还想再解释几句，或把这件事说得更像一条平平无奇的旧俗，可一抬头，正好对上朔夜落过来的目光，心里那点刚刚鼓起来的镇定便一下散了。
她匆匆把视线移开，声音也低下去：“反、反正就是这样。”
白还想问，朔夜却先抬手把她拎了回来。
“别闹了，不然下次不给你买糖吃。”他说。
白被拎得往后一晃，仍旧不服气，一双耳朵不停地摇。
鹂鹦歌站在风里，耳尖的热意好一会儿都没有退下去。她大概也觉得自己方才那副样子有些丢人，便轻轻咳了一声，把斗篷更严实地拢好，像只要这样，刚才那一瞬的窘迫便能被一道挡回去。
可她越这样，反倒越叫人觉得可爱。她会笑，会害羞，会被一追问就忍不住躲开的眼神，甚至会因为一句再普通不过的话把耳尖悄悄烧红。只因前面太多时候，她总被放在一种近乎脆弱和哀伤的处境里。如果没有雨幡症，她也只是一个普通而鲜活的少女。
少女站在白夜将尽的高处，一手拢着斗篷，一手压着尾羽，神情里还带着一点没来得及退尽的窘意和笑。似乎从此刻开始，她才真正的开始“存在”着，而这种存在，比任何记忆里的证明都更加真实。
白夜将尽，底下的灯一盏盏亮起来。那时他们都以为，只要名字还在，遗忘的风就吹不散记忆。
