白夜刚刚浮上来时，屋子里总是最安静的。
今天，朔夜醒得比平时早一些。
窗外没有真正意义上的天明，只有一层极浅的冷光沿着窗纸慢慢漫进来，把旧木桌角、墙边立着的影子和地板细细的纹理都照得很清楚。风从缝隙里透进来，带着一点潮湿的凉意，像整座不夜町还没有彻底醒透，只先把最外头那层夜色褪薄了一点。
他坐起身时，下意识抬手按了按左臂。
前些天留下的伤已经结痂，隔着布料摸上去，边缘有些发硬。最初那种尖锐的疼倒是淡了，留下来的反而是一阵若有若无的痒，却总在不经意的时候冒出来一下，让人心生烦躁。朔夜皱了皱眉，把手放下来，没再碰它。
屋里没有别的声音。白还裹在被子里，只露出一张半睡半醒的脸。她平日醒来总要赖一会儿，今日却像醒得很浅，朔夜刚一下床，她就睁开了眼，先安安静静地看了他一会儿，才慢吞吞地坐起来。
“今天醒这么早？”朔夜问。
揉了揉眼睛，没回答，只是抱着被角坐在那儿。过了片刻，她才低低说：“我今天还要买糖吃。”
朔夜一边去洗漱，一边随口道：“你哪天不想买糖。”
白本该顺势顶两句嘴，可今日却乖巧，一声不吭，只是披着外衣从床上下来，脚步很轻地跟到朔夜身边。
朔夜没把这点小反常放在心上。
他收拾得很快，照旧把屋里简单整理了一遍，又去灶边把昨夜剩下的点心给白热了热。白捧着那只小碟子坐在矮桌边，小口小口地吃。
用完早餐，朔夜轻轻擦了擦白脏兮兮的嘴，帮她把外衣系好，随后一起出了门。
白夜里的街巷还很清，长街上的铺子只是陆续开门，帘子半卷，灯火也才添过一回。做早生意的摊贩开始摆货，弯着腰冲洗门前的石阶，一只独眼妖怪提着灯从巷口走过去，衣角擦过风时，带起一点很轻的声响。
这样的早晨和平日并没有什么两样。
白倒是难得没有立刻东张西望。她平日一上街，总要先看哪里有美味的点心，哪里又来了没见过的小玩意儿。今天却只是跟着朔夜走了一段，等走到岔口时，才停下脚步。
“怎么了？”朔夜问。
白抬头看了看他，摇头：“没什么。”
她自己也像是不明白，只是心里隐隐有一点说不出的不踏实，怎么描述都说不上来，最后也只好咽回去。朔夜也没有多问，照常往安月斋去。
左臂在走路时偶尔会轻轻抽一下，像伤口深处还留着一点没退干净的余痛。那感觉很淡，淡到还不至于妨碍什么，却总叫人心里有些留意。朔夜低头看了一眼袖口遮着的地方，没停，只继续往前。
长街渐渐在他眼前铺开。
这个时候的安月斋难得清静。门帘垂着，里头的灯已亮了，隔着半卷的帘子，能看见吧台后面木架模糊的轮廓。朔夜抬手去掀门帘时，左臂忽然又麻了一下，像伤疤边缘被什么极细的东西轻轻拨过。
他动作微微一顿，随即还是把门帘掀开，迈了进去。
灯都已经亮了，柜台后的木架整整齐齐，擦净的杯盏一只只倒扣着，杯脚在灯下映出一圈很淡的光。昨日散场后残留下来的喧闹仿佛全都沉进了木纹与梁影里，此刻浮在表面的，只剩下炉火轻微的噼啪声、远处街上传来的零碎脚步，以及纸门缝里时不时透进来的一点晨风。
神月霄穿着睡衣，慵懒把朔夜从头到脚扫了一遍，目光在他左臂的位置停了停，随即又若无其事地收回来。她显然还记得前几日那道伤，于是随口一问：
“伤好些了吗？”
朔夜把外衣挂上木架，低头看了一眼自己的左臂。
“嗯，好多了。”他说答得很快。
神月霄又半带玩笑地补了一句：“你上回说是不小心划的，我倒想知道，什么器物能把你伤成这样？”
朔夜手上的动作慢了下来。他不清楚，那道伤明明就在自己身上，结痂、发硬，连偶尔泛起来的刺痛都无比真实。可它究竟是怎么来的，他脑子里却只浮起一个很模糊的印象，像是自己确实做过什么，也确实觉得那一下痛得厉害，可再往前追，就什么也抓不住了，似有一层雾轻轻蒙在那段记忆上，伸手一碰，便烟消云散。
神月霄把他的停顿尽收眼底，眉尖轻轻一挑。
“怎么。”她合上账册，似笑非笑地看着他，“你别告诉我，连自己怎么受的伤都忘了。”
朔夜垂下眼，重新把袖口往下扯了扯。
“……可能是那几天没休息好。”他说，“记不太清了。”
这话一出口，连他自己都觉得不对。
作为经常与恶灵搏斗，朔夜并不会把受伤的经过轻易忘掉。何况这伤还在臂上，时不时发痒，像在提醒他什么。可偏偏越是这样提醒，他心里那点本该顺理成章连起来的记忆，就越显得发空。
神月霄看了他一会儿，扇骨在掌心里轻轻一敲，倒也没继续逼问，只道：“记不清就别想了。反正你若今日再把酒盏摔了，我就当你伤没好全，不当你梦游，再给你放天假。”
朔夜“嗯”了一声，转身去准备常用的酒器。
起初一切都很正常。他照旧把昨夜洗净晾干的器具一只只摆回原位，又从柜边取常用的酒液和糖浆，把吧台前后的东西重新理顺。神月霄在后头翻账，偶尔抬头看他一眼，像只是习惯性确认这孩子今天会不会在她眼皮子底下出什么岔子。
可做着做着，朔夜的动作渐渐慢了下来。倒不是手不稳，而是总会在某些地方无端停顿一瞬。比如伸手去拿托盘时，他明明只需要一只高脚杯，指尖却会下意识把旁边那只也一并勾出来。等杯底落上托盘，他才像忽然反应过来似的，低头看了一眼，又把多出来的那只放回去。
又比如去取吧台边那串小匙时，他会习惯性地先拈出两支。银匙在掌心里碰出很轻的一声响，他这才皱了皱眉，把其中一支重新挂回原处。
那种感觉很怪。
不像是手生，也不像是累。更像是身体早已记熟了某种需要“多一个”的动作，可意识里却完全找不到那个“多出来的一份”究竟该落到哪里。
左臂上的旧伤也在这种细微的错位里慢慢变得明显起来。
最初只是偶尔发麻，像伤疤底下有一点极细的东西顺着血肉往里钻。后来便成了痒，痒得并不重，却专挑他分神的时候往上浮一下，像是故意要把人的注意一点点往那里牵过去。
朔夜去拿酒瓶时，腕骨无意间一转，左臂便跟着轻轻抽了一下。
下一刻，瓶口磕到杯沿，杯子颤动着摔下桌子，发出一声清脆的轻响。
神月霄翻账的手终于停住了。
“朔夜。”她把扇子往桌上一扣，语气比方才正了些，“你今天到底怎么回事？”
朔夜低头看着自己手里的酒瓶，安静了两息，才把它稳稳放回去。
“没事。”他说。
“你这可不像没事。”神月霄起身走近了些，先看了看他的手，又看了看他的脸，“动作慢半拍，眼神也飘。若不是你平日里就不像会偷懒的人，我都要怀疑你昨夜是不是根本没睡。”
朔夜自己都说不清，眼下这种说不出的烦躁究竟是从哪里来的。不是单纯的伤口发痒，也不是没睡好。更像是有什么原本应该待在身边、待在触手可及之处的东西，不知何时悄无声息地空掉了一块。可真要回头去找，又什么都没有。
就在这时，吧台另一头忽然传来一声轻响。
那只原本安安稳稳搁在边缘的细口杯，不知怎么往前滑了半寸，随即歪倒下来，在台面上滚了一圈，撞到旁边的酒壶才停住。
窗边的风铃正好响了一声。
神月霄转头看了一眼，又朝门边望过去。门没有开得更大，帘子也只是微微晃了一下。
朔夜走过去，把那只杯子扶起来。指尖碰到杯身时，他无端觉得上头还留着一点没散尽的温度，像是谁刚刚才碰过。这个念头一起，连他自己都觉得荒谬，便很快压了下去。可心里那种烦意，却反而顺着这一瞬轻轻往上蹿了一截。
神月霄靠着吧台，盯着他看了片刻，忽然半真半假地道：
“你今日该不会带了什么不干净的东西进来吧？”
朔夜抬眼看她。
“安月斋由我镇场，通常最是清净。”神月霄慢慢道，“若这地方都会发生怪事，我倒要怀疑，是不是你身后跟了什么不该跟来的东西。”
她这话本是随口一说。可不知为什么，落下以后，朔夜心口却跟着微微一沉，仿佛心底里触碰到了什么。
也就在这时，门帘忽然被掀开了一角，一团雪白的影子很快地从外头钻了进来，站定后先左右看了一圈，等视线落到朔夜身上，才明显松了口气。
朔夜没注意，白刚刚没跟着自己进来，而是呆在外面，不知道在做什么。
看到小家伙笨拙的样子，神月霄先笑了。
“我就说今天怎么总觉得店里少点什么。”她扇尖一转，指向来者，“原来是你那条小尾巴还没到。”
白一听这话，立刻鼓起脸：“我不是尾巴。”
神月霄把她从头到脚看了一遍，忍不住笑了一声。
“行，来看就看。”她抬手点了点吧台角落那张矮凳，“坐那边去，别一会儿又偷东西吃。上次瞧见你馋桌上的酒，结果一口下去就晕了。”
“我才没有偷过。”白立刻反驳。
“是么。”神月霄笑得更欢了些，“那上回抱着柱子非说自己看见两个月亮的是谁？”
白被噎得脸都红了，只好抱着点心袋老老实实坐过去。
她今日确实也有些不对劲。
若换作平时，这会儿早该东张西望，不是盯着柜里的糖，就是盯着神月霄手边那些新奇的小玩意儿。可她坐下以后，却只是安静抱着纸袋，低头看了一会儿，随后忽然转脸，看向旁边那块空出来的位置。
她看得很认真，认真到朔夜也跟着望了一眼。
那里只是吧台边另一张高脚凳，平平常常，什么也没有。
可白盯着那地方看了片刻，竟慢慢把自己抱着的点心袋往旁边挪了挪，像是下意识想给谁让出一点位置。动作做到一半，她自己先愣住了，低头看着那空出来的一小块地方，眼神里浮起一点连自己都解释不了的茫然。
朔夜看着她，心口那种说不出的烦躁忽然更重了一些。
“怎么了？”他问。
白抬起头，先是摇摇头，随后又看了那位置一眼，很小声地说：“……不知道。”
神月霄站在吧台后头，把这一幕尽收眼底，扇骨轻轻敲了敲桌面，眼里的笑意终于淡了些。
“你们两个今天都不太对劲。”她说。
朔夜没有搭话，也就在这一刻，门边那扇半掩的窗“吱呀”一声，被风慢慢推开，凉意从缝隙里间进来，他几乎是本能地侧过身，像是想替谁挡一下那阵风。
动作做出去的那一瞬，他自己先愣住了。
而白坐在矮凳上，仍旧安安静静地望着旁边那块空处，像在很努力地分辨——那里究竟只是空着，还是原本真的该有谁坐在那里。
朔夜只是站在吧台边，指尖还停在那只被扶正的细口杯上。杯壁一点点凉下去，凉意顺着指腹往骨节里渗，左臂那道旧伤却在这时愈发鲜明起来。不是疼。先前那种还能把整个人的神经都绷紧的疼，眼下已经退得差不多了，剩下来的，反倒是一阵更难缠的痒。痒得并不重，却像埋在皮肉底下，时断时续，偏偏每一次浮上来，都正好落在他心神最不稳的时候。
神月霄看了他一会儿，终于把手里的账册合上。
“你去后头歇一下。”她说，“现在客人不多，店里还不至于离了你就转不动。你现在这副样子，怕不是会被客人笑话。”
朔夜本想说不用，可神月霄已经把扇骨往桌沿上轻轻一敲，显然没打算再给他逞强的机会。
他没再坚持，转身往后头走。
安月斋白夜时分的后廊一向安静。前头店堂里的灯火、人声与零碎脚步到了这里，都像隔了一层，剩下来的只是木地板极轻的回响、炉火时断时续的噼啪声，以及风从半开的窗缝里透进来时，吹得布帘轻轻一动的细响。
朔夜走到水盆边，掬了把冷水扑在脸上。
凉意贴着皮肤猛地一压，本该叫人清醒。可这一回，那股挥之不去的烦躁却没有半点消退，反而像被冷水一激，从心口更深处翻了上来。那感觉更接近一种失衡，像他从醒来开始，整个人就始终踩在一个微微倾斜的地方，脚下是稳的，四周也是熟的，可有什么东西偏偏错了位。杯子会多拿出一只，吧台边总会无端空出半步，连白那个不明所以朝旁边让位置的动作，都像一根细针，轻轻扎在某个看不见的地方。
那种不对劲太细了，细得他抓不住，也说不出来。可它一直在。从醒来，到走路，到进安月斋，到刚才无意识替谁挡风的那一瞬，它一直都在。
朔夜撑在水盆边，缓缓抬起头。
窗外的光照得很浅，落在走廊里，连每一道木纹都清清楚楚。可越是这样清楚，那种空荡荡的感觉便越是明显。不是单纯的安静，而是某处本该有一道声音、本该有一缕呼吸、本该有人站在那里，偏偏整条走廊都干净得过了头，像被谁先一步收拾得太整齐，连一点多余的痕迹都不给留下。
朔夜盯着那一小段空空的地板，心口忽然狠狠一缩。
左臂也在这一刻猛地痒了起来。
这一回，比先前每一次都更深，也更直。不是浮在表皮的麻，而是从疤痕底下一寸寸往里钻，细，缓，却顽固得叫人无法忽视。朔夜下意识按住袖口，指腹隔着布料压在那道旧伤上，压了一会儿，痒意不仅没有退，反倒像被这样一压彻底惊醒了，顺着腕骨往上爬，连肩背都跟着一寸寸绷紧。
他低头看着自己的手臂，脑子里忽然闪过神月霄方才那句看似随口的话。
“你上回说是不小心划的，怎么划的来着？”
是啊，伤疤是怎么来的？这个问题先前只是轻轻卡在那里，眼下却像被什么骤然扯开了口子。朔夜几乎是本能地去想，可想得越用力，脑子里就越空。说不出细节，片段模糊，整件事像从一开始就没被放进记忆里。这个伤疤，似乎是因为一个很重要的约定才留下的，至于那个约定，却是一片深不见底的空白。
那种空白让人心里发寒。
朔夜站在原地，手指一点一点收紧。
冷水沿着鬓角往下滑，顺着下颌落进领口，凉意细细一线。左臂那道伤却在这一片凉里越来越热，热得发痒，痒得近乎发疼。像有什么东西正被那层已经结硬的痂死死压在底下，挣扎着，试图往外顶出来。
他盯着那道伤，呼吸一点点沉下去。
再下一瞬，他猛地把袖口整个扯了上去。
那层结痂已经发白，边缘绷得很紧，底下隐隐透出未彻底收住的暗红。朔夜看着它，脑子里那股焦躁忽然在这一刻被推到了顶。不是冲动，反而更接近某种近乎冷硬的决绝。
他像是不受控般，指甲已经狠狠压进了那层薄痂里。
第一下，只掀开了一小片。
不够。那种不适感没有退，反而被这一碰彻底搅了起来，整条手臂都跟着发麻。朔夜眉心狠狠一蹙，像被什么逼到极处，手上力道骤然加重。愈合的疤被他硬生生撕开，裂口顺着旧疤一路扯下去，皮肉翻开的瞬间，沉了许久的血一下子重新渗了出来。
疼痛几乎是在同一刻扎进去。直接、锋利、没有半点余地地扎进神经深处。朔夜整个人猛地绷住，扶着水盆的手一下扣紧，骨节都泛白。可他却像感觉不到那样，盯着自己的手臂，连眼都没眨一下。
血顺着旧疤慢慢漫开。
先只是几道断断续续的红痕，横在翻开的皮肉之间，毫无章法。可朔夜的视线落上去时，呼吸却蓦地一窒。
那些原本歪歪扭扭的疤痕，似乎突然有规律的组合在了一起，看起来像是字。
这个念头一起，连耳边所有声音都像被一并抽空了。前头店堂里的风铃、街上的脚步、炉火底下细碎的爆响，全都退到了很远的地方。只剩下左臂上那道重新裂开的伤，和血一点一点顺着旧疤往外渗的声音。
朔夜一动不动，眼神死死钉在那片血色上。
第一笔出来的时候，他脑子里仍旧是一片空。
第二笔落下去，心口却已经沉了下去，仿佛某个熟得不能再熟的轮廓，正在极深的地方缓缓动了一下。再往后，原本零碎、断开的痕迹，被血一点一点补全，连成了完整字。
鹂鹦歌。
那一瞬，朔夜整个人像被猛地拽进了冰水里。
某种被死死压住、早已失而复得过一次、却又被他亲手弄丢的东西，在这一刻以最粗暴的方式重新撞了回来。隐约间，高台上的风，花火大会的海报，长廊下那首悦耳的旋律，衣铺窗边那卷浅绯色的线，尾羽在灯下极静的一层光，还有最后那一句——
“如果能被你一个人记住，就好了。”
所有记忆在这一瞬间轰然回灌，像堤坝被整段撞垮，连喘息的余地都不给他留。
朔夜脸上的血色一下子退尽了。
他想起来了。也正因为想起来了，那种迟到了太久的惊惧才终于真正落到实处。
他忘记了她。不是差一点，也不是模模糊糊，而是彻彻底底地，在她明明已经站到自己面前、在她明明把名字都交给了自己的情况下，又一次，把她从记忆里丢了出去。
那一刻，所有先前说不清的不对劲全都有了来处。他的身体总是下意识地表现出身边还有一个看不见的身影。那不是错觉，那是她留下来的空白，是在脑海间将她彻底遗忘后，身体产生的近乎绝望的挣扎。
她现在在哪儿？自己忘记了她已经过去了多久？
“唔......”
门外先传来的是白的声音。
她大概是被里头长久没动静的安静惊到了，先试探性地叫了一声，随后脚步声一下乱了，门帘被猛地掀开，白整个人冲了进来，下一刻又在门口生生停住。
她看见了朔夜的手臂。也看见了那道被重新撕开的伤，和血里一点点显出来的名字。
白整个人都僵住了。她的脸一下子白了，张了张嘴，像是想说什么，可喉咙里却一个音都没挤出来。
神月霄也紧跟着掀帘进来。
她原本是皱着眉的，显然带着“你们两个又在闹什么”的不耐。可等目光落到朔夜臂上，她脸上的神情也在那一瞬间整个凝住了。
她见过魇，见过恶灵，见过许多比鲜血更骇人的东西。可眼前这一幕，仍旧让她在极短的一瞬里一个字都说不出来。
不是因为血。而是因为那不是寻常伤口。那是有人把一个名字，硬生生重新从自己皮肉里剖出来。
空气静得令人窒息。
白站在门口，连呼吸都像停住了，眼睛睁得很大，眼底那点本能的依赖被惊惧一下子冲散，只剩下一种近乎无措的空白。神月霄则站在她身后，脸色一点点沉下来，像终于意识到眼前这桩事，已经远远不是“状态不好”三个字能解释的了。
而朔夜根本顾不上她们。
他的眼睛死死盯着自己左臂上的字，呼吸乱得厉害，却偏偏整个人都像被一股更深的东西死死钉住，只剩下一种近乎可怕的清醒。
她不见了，当他忘掉她的那一瞬间，那名少女就已经重新从这个世界里滑了出去。
朔夜猛地抓起旁边的外衣，动作快得几乎带了失控的意味。血顺着他的手腕往下淌，滴在木地板上，断断续续拖出一线深红。
“朔夜！”神月霄压着声音叫住他。
他的思绪被拉回一点，转眼看向她。可那目光却不像是在看她，更像是人已经被某个地方整个拽走，只剩身体还勉强站在这里。他嘴唇动了一下，声音低得发哑，短得近乎只剩气音。
“她，她不见了。”
“谁？”
朔夜抬起胳膊，将血淋淋的胳膊展示给她看。
“鹂鹦歌？”神月霄露出困惑的神情，仿佛她从来没听说过这个名字。
朔夜绝望了，仅仅是过了一天，他已经连少女的名字都无法念出来。他拼命想从脑海里回忆起那位少女的面庞，然而，关于她的记忆如一块丢下水的石头般，早早沉入深渊之中。
没有解释，没有停留，也没有给白和神月霄留下任何继续追问的时间。下一瞬，朔夜已经猛地转身冲了出去。
门帘被掀得高高扬起，风一下子灌进来，把走廊尽头那扇半开的窗和角落里的布帘一并吹得乱了。白站在原地，愣愣地看着那道背影消失在门外。神月霄的目光落到那片被血滴过的木地板上，又缓缓移到门边，脸色沉得厉害，许久都没有说话。
门外，灯火渐渐亮起，只是有人被默默遗忘在了昨夜。
