朔夜走下天台，脚下没有实感，仿佛每一级石阶都晚了半拍才落稳。灯火将他的影子投射在楼梯上，拉得很长很长。他摸了摸前那根浅绯色的尾羽，自己已不记得是谁给的，只知道它很重要，比命还要重要。
走出楼道，街上已没什么妖怪。天边只剩一线暗红，纸灯笼的光收得很小，在地上晃着模糊的影子。朔夜踩过地上的一滩积水，水花溅上小腿，打湿了一块。左臂的伤口又开始一跳一跳地疼，撕裂的伤疤断断续续地向外渗血。他沿着长街往回走，速度很慢。街边的商铺大多已经关门，他瞥了一眼，没做停留。
远处偶尔传来杯盏碰撞的声响，从某家还在营业的酒肆里飘出来，被夜风拉得很远很远，断断续续的笑声，听不真切，那些声音离得太远，远到落进耳中时，只剩下断续的回响，和他此刻毫无关系。风又从巷口灌进来，他站在长街中央，只觉得周围空荡荡的。
安月斋的门半掩着。
朔夜推门进去。堂内的灯还亮着，客人已经基本走光了。桌椅被重新摆整齐，杯盏已经被其他员工收进了架子里。白被神月霄固定在椅子上，她眼圈红红的，头发散了，狐狸面具歪挂在一边，脸上全是干了的泪痕。看见朔夜的一瞬间，她从椅子上弹起来，扑过去抱住他，脸埋在他腰间，浑身都在发抖，哭得稀里哗啦。
神月霄站在柜台后，手里攥着一块手帕，指节泛白。她派店里的伙计出去找过好几圈，都没找到朔夜。白闹着要出门，担心她独自出去不安全，也被她硬按住。
“今天你到底怎么了？一声不吭就跑出去不说，还把自己伤成这样。” 神月霄的语气略带些责备。
朔夜低着头，依旧沉默不语，支离破碎的记忆也没法让他解释出合理的缘由。
神月霄惯常带着的笑意早已压下去了，对于朔夜的性格，她了如指掌，他不想说的事，无论她怎么问也没法撬开他的嘴。
她走过来，伸手摸了摸朔夜的额头，又低头看了一眼他血淋淋的左臂，眉头不禁皱紧了。
“伤疤还在流血。”她说，“先去回春堂上个药，包扎一下吧。一直留着伤也不是办法。”
朔夜应了一声，低头去拉白的手。白不肯松，指甲嵌进他的衣服里。神月霄蹲下来，把白的手指一根一根掰开，然后把她揽进自己怀里。白挣扎了一下，被神月霄按住后脑勺，贴在她肩窝里。
“别担心。”神月霄轻声说，“他很快就能回来。”
白咬着嘴唇，没再动，只是死死盯着朔夜的背影，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
朔夜简单包扎了一下伤口，转身推开门帘。
回春堂的大门紧闭。
门板上贴着一张纸，上面写着“今日休诊”，墨迹干了，边缘卷起。檐下的青白色长灯还亮着，火苗很稳。夜风从巷口灌进来，那张纸被吹得轻轻响。
朔夜敲了敲门。
里面没有回应。他又敲了三下。过了片刻，门内传来药师寺的声音，沙哑，干涩，带着烦躁：“今天不接诊。外伤去东街，风寒去西街，死不了就别来。”
朔夜说：“是我，若是不方便，那我明日再来。”
门后安静了一瞬，然后是一阵东西被碰倒的声响，脚步踉跄地靠近，门闩滑落地面，门猛地被拉开。
药师寺的模样吓了朔夜一跳。
他的眼睛布满血丝，眼睑下方是深青色的阴影，像好几天没合过眼。头发乱糟糟的，几缕垂在额前。衣领上沾着咖啡渍，袖口卷到肘弯。屋子里弥漫着一股浓烈的、混合了药草、咖啡和久未通风的气味。额头上还贴着一张写着字的便条，平日里轩昂的姿态荡然无存。
朔夜没来得及问他的情况，屋内的景象更是把他惊住了。
房间里到处都贴着纸，上面写着密密麻麻的“鹂鹦歌”，“雨幡症”等字样。大大小小，横七竖八，有的用毛笔，有的用炭笔，有的像是在极度困倦时歪歪扭扭划上去的。字迹从工整到潦草，越靠近书桌的地方字越大，有些几乎占了半面墙。桌上堆着翻开的古籍，书页间夹着纸条。咖啡壶空了一个又一个，倒扣在桌角。角落里有一只没收拾的碗，里面的粥结了皮。
看上去，这几天药师寺医生一直把自己关在家里，饭也没吃，觉也没睡。
朔夜还没来得及开口，药师寺先说：“你来的正好，关于雨幡症的调查我有了些突破，正想去找你。那个女孩呢？”
他的声音无比嘶哑，像很久没跟人说过话。为了不让自己受到雨幡症的影响，再把自己的病人忘了，药师寺只能用这种简单粗暴的方式进行对抗。
“她离开了。”朔夜欲言又止，“我本想着自己能挽救她，但......”
药师寺沉默了片刻。他没有追问，作为医生，他也清楚之前那种方法只是权宜之计，现在的情况也在他的料想之中。建立在他人身上的联系，终究不是属于“自己”的存在。
他点点头，示意让朔夜坐下，开始帮他处理手臂上的伤口。白色的绷带一圈圈缠上去，把那些血痕和疤痕都盖住了。好在墙壁上还贴着许多鹂鹦歌的名字，不至于让朔夜立刻就忘了。
他站起身，从桌上拿起一本泛黄的旧册子，翻到某一页，推到朔夜面前。纸页发脆，边角卷曲，有几处被虫蛀出小洞。中间有一段被人用红笔特意圈了出来。
“这几天，我翻遍了所有能找到的东西。我发现，雨幡症并不是绝症，有一例被治愈的案例。”
朔夜眼睛一亮，仿佛抓住了一丝微薄的希望。
药师寺指着那段红笔圈出的文字。
“很多年前，有一位画师。他的妻子不幸患上了雨幡症，渐渐被所有人遗忘。很快，画师自己也忘了她，不记得她的名字，不记得她的样貌，不记得自己结过婚。可他总觉得身边少了什么，他绘制人物的时候，每一次落笔，画面上都会显现出相似的身影。他说不清为什么，每次都下意识画出一样的人物。”
药师寺翻过一页。
“他凭着那股说不清的冲动，一遍一遍地画。先画一个模糊的身影，再画出轮廓和五官......每一幅都比上一幅更清晰。他不知道自己在画谁，只是停不下来。有时候画着画着会忽然流泪，不知道为什么哭。有时候画到深夜，会对着那幅还没完成的画像说话，说完自己都愣住。”
朔夜安静地听着。窗外的风从屋檐下穿过去，把檐角的纸灯笼吹得轻轻晃了一下。
“终于有一天，他画出了一张完整的肖像。一个女子。眉眼温柔，嘴角带着一点笑意。他看着她，觉得陌生，又觉得熟悉。他顺着潜意识，慢慢将画中的人物和自己生活的环境结合在一起。最终，所有的记忆都回来了。那是他的妻子。她的名字，她的声音，她习惯把茶盏放在桌子的左边，她怕冷，冬天总要抱着手炉。他想起了这一切。也是在那一刻，他终于能重新看见他的妻子。”
药师寺合上册子。
“那幅画后来被很多人看到。因为画得太好，人们记住了画，也记住了画中的人。他的妻子没有‘治愈’，但她的形象通过画作被固定了下来。只要那幅画还在，只要还有人看到它，她就不会消失。换句话说，雨幡症消除的是零散记忆。一个人的面貌、名字、和偶尔想起来的一句话，这些东西最容易被它一点点掏空。可若他已经变成了某种固定会被人联想的代表，比如一幅画、一首曲子、一则人人都知晓的故事，那么症状的影响就会被削减的微乎其微。总结下来，只要当一个人成为一种大众心里不约而同地特定符号，那么他就不会被轻易遗忘。”
朔夜问道：“所以你的意思是，想对抗雨幡症，不一定要关联某个人，物也可以？”
“对。只要足够独特，能让人一接触就联想到，就能有效抵抗遗忘，锚定存在。”
朔夜凭着仅剩的记忆，回想着关于鹂鹦歌的信息。
“没记错的话，她是一名歌女，理论上说，总会有观众记住她的声音或者曲子，不是吗？”
“她平时唱的，多半都不是她自己的曲子。”药师寺摇摇头，“想要被记住，就要有独属于自己的特征。如果她唱的曲子都是别人唱过的，腔调也是模仿的是他者，那么观众会记住的就不会是她，而是她所模仿的对象。雨幡症的患者拥有的共同特点，就是他们都是身处社会边缘，随时会被忽略的个体。倘如她真的唱出独属于自己的歌曲，也不至于能记住她的只剩下你我。”
朔夜低下头，看着自己左臂上缠紧的绷带，不禁陷入了绝望。
现在的自己，连她唱过什么歌都不记得。除了这个名字，脑子里几乎什么都没有。
雨幡症就是这么残忍。慢慢让存在变得模糊，然后直接切断，像用刀齐根砍断的树枝，切口干干净净，连一片叶子都不剩。
药师寺靠在椅背上，盯着天花板看了几秒，忽然转过身问道：“我倒是很好奇一件事。”
“什么？”
“你们之间是怎么产生联系的？”
朔夜有些猝不及防，这个时候关于这些的记忆早就不在了吧。
“雨幡症患者会被所有人遗忘，显然你也受了影响。但她为什么会寻求你的帮助，你又是因为什么才注意到她，总得有一个契机吧？”药师寺解释道，“症状毕竟不能抹除患者的实际存在和影响，你或许可以仔细回忆一下之前是在什么时候听到的这首曲子。”
朔夜的脑海划过这几天的经历。印象较深的，是安月斋前几天有演出的那个晚上，自己在送酒的过程中撞倒了一名客人，当时自己还让她去后院的温泉清洗。后来，在清扫后院的时候自己听到了温泉里传来的歌声，他觉得很好听的，便记了下来。这段旋律一直盘旋在自己的脑海中，直到......
“是那首曲子！”朔夜忽然高声喊道，原本断裂的记忆忽然间连接了起来，“她自己说过，只有这首曲子能让我想起她。她也是因为听到我哼过这首曲子，才注意到我的。”
药师寺靠在桌沿上，抱着双臂。
“那就奇怪了。你受雨幡症影响，记不住她的脸，记不住她的事，连她唱过什么歌都想不起来。可这首曲子，你却偏偏记住了。”
他瞥了朔夜一眼。
“你知道关于这首曲子的故事吗？”
朔夜摇了摇头。
“我不清楚，或许这首曲子有什么特殊的地方？”
屋子里安静了下来。窗外的风从缝隙里钻进来，把墙上贴着的纸吹得轻轻响。
“所以关键未必只是她唱了什么，也在于为什么偏偏是这段旋律在你的记忆中留了下来。”药师寺说，“也许，这首曲子一直存在于你的潜意识中，可能你在很久之前就听过，但之后却慢慢淡忘。直到那女孩重新唱出来的时候才唤起了你的记忆。”
说完，他扶了扶鼻梁上的眼镜。
“总而言之，这首曲子很有可能是独属于你和她之间的一种记忆媒介。如果它所影响的范围不再局限于你，而扩大到更多人，甚至是整个不夜町。说不定，就能根除雨幡症的影响。”
“即便这样，一两句留在你脑子里的旋律也不够。”他说，“它现在最多只能让你在最糟的时候先想起她，可若要让它成为真正的锚点，得先把它完整地找出来，弄清楚它为什么只会指向她，又为什么偏偏留在了你这里。”
药师寺继续道：“换句话说，我们现在只知道‘曲子有问题’，还不知道‘问题出在哪里’。它从何而来，和她过去发生过什么，为什么她从来不把它拿到灯下去唱——这些都得弄清楚。否则你就算明日把她找回来，也不过是拿着几声断调去赌。”
药师寺的话提醒了朔夜，那首曲子之所以能留住关于鹂鹦歌的记忆，一定和鹂鹢歌过去的某段经历，或者某个她一直没能说出口的心结有关。也正因为如此，她才一直把它藏着，不肯轻易拿出来。
“所以必须知道她以前的经历和这首曲子的故事。”他说。
“没错。”药师寺点头，“把那首歌从‘你脑子里残存的几句调子’，变成一个足够完整、足够清晰、足够能被别人记住的东西。”
他说到这里，忽然顿了一下，随即眼神一沉。
“但想做到这一点，并不简单。你要重新找到她，问出这首曲子的全貌，然后让她找个机会好好给不夜町来一场刻骨铭心的演唱。但要是连那个女孩也不记得这首曲子的故事，就只能再另寻他法了，除非你能穿越时空。”
朔夜没有立刻答话，他下意识触碰到胸前插着的那枚尾羽，顿时，他意识到，或许穿越时空并非是不可能的事。
朔夜猛地站了起来。椅脚在地上拖出一声很短的响，他自己却像浑然未觉。先前那种被抽空的失神已经退了大半，眼底重新有了极其鲜明的东西。
药师寺被吓了一跳，不满地补了一句：“你要是把绷带崩开，我下次就把你锁在门外。”
朔夜没来得及多想，转身便要离去。走到门边时，他脚步一顿，回头感激地看了药师寺一眼。那一眼极短，却和先前进门时的失魂落魄全不一样。
“多谢。我想到办法了。”
药师寺像是没听见，低头去收桌上的旧册，语气仍旧硬得很：“少来这套。把事情解决了再谢，省得我白写一屋子名字。”
朔夜点点头，推门便走。
夜风一下子灌了进来，把桌上那些写满“鹂鹦歌”的纸吹得微微掀起。药师寺站在原地，看着那扇重新合上的门，半晌没有动，最后才抬手把额头上那张皱巴巴的便条扯了下来，揉成一团，扔进了角落。
他望着天花板，紧皱的眉梢并未有半分舒展，嘴里喃喃道：“真是奇怪，一个已经消失了几百年的病，怎么会突然又出现？”
（本章未完待续）
