那晚过后，戏楼里的日子依旧如常。
和之前的经历不同，这一次没有魇在作祟，只需要观察这里发生的事就行。朔夜并不清楚白的具体能力到底是什么，似乎只能将自己和她的意识带入过去的时空，至于过去会发生什么，能不能改变，都一无所知。
比起亲历者，他们更像是被无意安插在此的旁观者，自然而然地成为了戏楼里最不惹眼的两粒灰，几日下来，楼里的人见着朔夜，至多不过唤一声，让他帮个小忙，谁也没认真追问过他从哪里来，姓什么名什么。好像他本来就该在这儿。
莺夜鸣小姐近来的身体，比最初看见时还差了一些。
她在台上的模样依旧稳重，妆面也依旧精致，灯一压下来，整座楼里的观众都会沉浸于她的风光。可一退到帘幕后头，她肩上的那口气便会明显沉下去。她咳得更厉害，喉间总像压着一层散不开的沙。鹂鹦歌替她备药、温水、记曲、对场次，手里的事越来越多，人也越来越安静。她在旁人面前几乎不提累，只有偶尔站在空掉的妆间里，望着满桌散乱的钗饰和药包时，神情里才会透出一点遮不住的倦意。
朔夜这几日帮她收过几回残局，也替她跑过几趟腿。鹂鹦歌见了他，也不再像最开始那样感到陌生。在关系破冰之后，仿佛把他当成了为数不多可以交流的伙伴。
她话还是不算多，却会在忙不过来时自然地使唤他一句，比如让他把哪一册旧谱递到乐师那边，或者让他替自己盯着锅上温着的药，免得煎过了头。
那日灯夜刚过，前头还没到最热闹的时候。楼里难得有一小段空当，许多客人都还在路上，后台也显得松了一些。朔夜替人把换下来的屏风搬去仓库，回来时经过里面那条较窄的回廊，忽然听见一阵轻细的声音。
朔夜脚步一顿，顺着那声音寻了过去。
回廊尽头连着一间很小的排练室。门半掩着，窗也只开了一道窄缝。日常里，这里大多用来放暂时不用的旧道具和废掉的景板，若不是特地找过去，很少有人会进来。
朔夜站在门外，看见鹂鹦歌正背对着门站在窗边。
她今日穿得很素，袖口收得利落，头发只松松挽着，额边散下来几缕碎发。她手里捏着一张折得很旧的薄纸，纸角已经被翻起了毛，显然被反复打开过许多次。她并没有完全照着上头的谱去唱，每唱到某一句时，总会停下来，低头看一眼，再试第二遍。
那几声极轻的调子，朔夜并不陌生。
他之前见过那张薄谱，也知道鹂鹦歌把它看得很重。可真正听见她把这些没写完的旋律唱出来，感觉还是与纸上的痕迹不太一样。那些字写在纸上时还只是犹豫、反复、断断续续的念头，到了她嗓子里，却像忽然有了温度。
鹂鹦歌又试了一遍，到中间某个位置时还是停住了。她皱着眉，看着纸上的那一行改了又改的符号，像是明明知道后面该往哪里去，却总差一点力气把它真正拖出来。
朔夜原本没打算出声。可他站在那里听了片刻，还是被她察觉了。鹂鹦歌回过头，看见是他，倒没有把谱藏起来，只是轻轻抿了抿唇。
“你什么时候来的？”
“碰巧路过。”朔夜说。
鹂鹦歌看了他一眼，似乎在分辨他究竟听见了多少。片刻后，她反倒自己先笑了一下，带着一点无可奈何的意味。
“既然已经听见了，就别站在门口了。”她低声说，“进来吧。”
朔夜慢慢推开门，走了进去。
屋里比外头安静许多，只能听见远处模模糊糊传来的搬景声和楼下偶尔响起的笑闹。白也跟了过来，却没有靠得太近，只站在门边，安静地看着。
鹂鹦歌把手里的薄谱展开，搁到一旁的旧案上。
“刚才那一段，你听见了吧？”她问。
朔夜点头。
“总觉得后面还缺一点。”她说，“老师平时教我的那些曲子，到了这里都接不上。若硬往下唱，就又绕回去了。”
她说这话时，神情比平日松了一些。大概是这个地方太偏，也大概是前些日子朔夜帮过她几回，她对他的戒备已比最开始淡了不少。她甚至没有刻意回避“这是自己的曲子”这件事，只是说起时声音仍旧压得很轻，像在守着一件暂时不想给别人看见的东西。
朔夜站在案边，目光落到那页薄谱上。
纸张比楼里常用的旧谱更薄一些，边角已经起了毛，显然被她反复打开过很多次。上头只写了短短一小段，改动却很多，墨迹深浅不一，一眼便能看出她在这里停留了很久。
“你再唱一遍。”他说。
鹂鹢歌看了他一眼，点了点头。
她重新起声，还是那一段很轻的旋律。前半截已经成形，到了后头，果然又慢了下来。她停在那里，低头去看谱上的记号，眉心轻轻蹙着，像在等一个始终不肯落下来的答案。
朔夜听着，胸口忽然轻轻一颤。等他自己反应过来时，后半句已经从唇边低低地接了出去。
那声音并不高，只顺着她刚停住的地方自然往下走了一段。短短几声，收得很平，也很稳，像把原本断在半空中的一根线轻轻系了回去。
屋里一下静了。
鹂鹦歌明显愣住了，转过身，看见站在门边的人是朔夜，眼里先是一闪而过的惊讶，随后竟顾不上害羞和窘迫，立刻低头去看自己手里的纸。
“你刚才……”她顿了一下，像怕自己记错了，“再哼一遍。”
朔夜微微依着她的意思，又把那几声续了出来。
鹂鹦歌听得很认真。她本来还只是站着，后来干脆走到桌边，把那张薄谱铺开，拿起一支搁在旁边的细笔，飞快地把朔夜方才接上的那一截记了进去。她写得很急，写完以后又自己低声哼了一遍，眼睛一点点亮起来。
“对。”她抬起头，语气里有掩不住的意外，“就是这个感觉。”
她说完，自己像也怔了一下，大概没想到这句话会说得这样快，耳根便慢慢热了起来。可她此刻顾不上这些，目光仍落在纸上，唇边那点淡淡的笑意却已经压不住了。
“我前几日就总觉得这里差一点。”她说，“差的就是后面这一小截。可我自己一唱到这里，就总是中断，续不下来。”
朔夜突然想起，药师寺说过，那首曲子之所以能留在他脑海里，本来就和他自己也有关系。刚才那几声调子落下来的时候，某种熟悉的感觉先一步牵动了他。
鹂鹦歌却不知道这些。她只把笔轻轻搁下，望着那张纸看了一会儿，才低声道：“你以前真的没学过这些？”
“没有。”
“那你怎么会一下子就能接下去？”
朔夜答不上来。
他略一停顿，只说：“大概是听着顺耳。”
鹂鹦歌忍不住笑了一下。
“你是说直觉吗？这反而是最难的。”她把薄谱重新折好，却没立刻收起来，指尖还轻轻按在纸边，“若只是照着别人写过的旋律来，倒是容易。可越是自己原创的东西，总是写一句断一句，除非是像老师那样的高手，才能轻轻松松写完一首曲子。难道，你有音乐天赋？”
说到这里，她像是想起什么，抬眼看了朔夜一下。
朔夜自然是对音乐一窍不通，他之所以能哼出下半部分，是因为自己听过。
“要是学唱别人的曲子倒是容易多，偏偏是自己写的，怎么都感觉差一点。”
屋里安静了一会儿，她把那张薄谱重新夹进一册旧谱中，转身去关窗。外头的风带着细碎的灯声和人语吹进来，轻轻拂过她鬓边的头发。
“再过些日子，街上就更热闹了。”她像是顺口提起，又像是心里一直惦记着，“花火大会快到了。”
朔夜顺着她的话问了下去：“戏楼这几天都在说这个。”
“自然要说。”鹂鹦歌轻轻把窗推严一些，站在那儿没有立刻回头，“一年里，再没有比花火大会更隆重的事了。到那天，主街会全封起来，花灯从头挂到尾，前后几条水路也会清出来。被选上的歌姬会先登上一条大船，沿着整座不夜町巡游一圈，最后再被送到最高的台子上去唱。”
她说这些时，声音很轻，却很稳，显然早已把有关花火大会的一切记得滚瓜烂熟。
“以前登上那个台子的，几乎都是当时最富盛名的歌姬。”她继续道，“只要在那一夜真正被整个不夜町听见，名字就不会轻易被埋下去。往后再提起那年的花火，人家先想起的，往往都是那一晚站在台上的妖怪。”
朔夜看着她，问：“所以莺夜鸣小姐也想去。”
“她当然想。”鹂鹦歌这回回过头来，语气比方才更认真了一点，“老师等这一日，已经等很久了。”
她顿了顿，似乎在斟酌该怎么把那种心情说清楚。
“我其实不算完全懂。以前只觉得，花火大会再盛大，也不过是一场更大的演出。可每次老师提起它时，神情都和别的时候不一样。像是只要能站到那个台上，许多事都会变。”鹂鹦歌看着窗外那一点逐渐亮起来的夜色，“老师说过，总该有一回，让整座不夜町听见自己真正的声音。若连花火底下都没有自己的歌，那这一生也就差不多白唱了。而今年，是她几乎唯一的机会了。”
这句话说完，她自己先沉默了。
朔夜听着，心里微微一沉。他知道，这大概就是莺夜鸣把花火大会看得那样重的原因。对旁人来说，那一夜是热闹，是名声，是一场更大的荣光。对她来说，那更像是一生里最后一次，能以“自己”的身份站到光里去的机会。
“为什么说今年是唯一的机会？”朔夜问。
鹂鹦歌抱着谱，轻声道：“以前那些当红的歌姬，今年多半都不在。有些离开去了别处，有些病了，也有些已经许久不再出来唱。空出来的位置，比往年都多。老师这几年虽然一直困在戏楼里，可名声还在，若真能被选上，今年就是最有可能的一年。”
她说到这里，神情里也透出一点极浅的亮。可很快，那点亮色又慢慢压了回去。
“可这也是最后的机会。”她低声说，“她的身体撑不了太久了。现在每多唱一场，夜里就要多咳很久。可她偏偏不肯停，最近连歇都歇不好，还在练海选的曲子。”
朔夜看着她，陷入了沉默。
鹂鹦歌像是意识到自己又说了太多，轻轻收住了话头，过了一会儿才道：“所以这段时间，不能再出什么差错。老师必须把海选准备好。戏楼这里、台上那里，哪一边都不能乱。”
她把那张夹着薄谱的旧册抱紧了一些，低头看着自己的手。
“至少这一回，”她说得很轻，“我想让她离那个台子再近一点。”
门外忽然传来脚步声，有人远远地在叫，像是在催她去前头帮忙。鹂鹦歌应了一声，声音不大，却立刻把那点难得松下来的情绪收了回去。
她把薄谱塞进袖中，抬头看向朔夜。似乎还想再说什么，最后却只是把那册旧谱往怀里按了按，轻轻笑了一下。
“刚才那一段，我会好好记着的。”
说完，她便转身快步往外走去。走到门边时，又像是想起什么似的停了一下，回过头来。
“等花火大会那天，”她说，“我要偷偷溜出去。”
这句话落下后，她没等朔夜回应，已经先一步出了门。门外的灯影和人声随即漫了进来，把方才屋里那点安静轻轻冲散。
那张薄谱里多出来的一小段，已经被她认认真真地记了进去。花火大会、莺夜鸣的理想、还有她自己一直没肯真正唱出来的那首曲，也都在这短短一刻里露出了一截轮廓。
戏楼外头，夜色还在一点点加深。门外的灯影与人声重新漫了进来，把方才屋里那点短暂的安静轻轻冲散。而这一切，显然才刚刚开始。
朔夜想起此前鹂鹦歌告诉过他，她的老师曾出了意外。他难免将意外和这次的花火大会相联系。他不自觉地看向白。白还是沉默不语，慢慢朝自己靠了过来，看上去还算正常，但总感觉失去了往日的活力。
“不舒服吗？”他问道。
白依旧一言不发，只是轻轻摇了摇头，随后慢慢躺在朔夜的怀里，沉沉睡去。
那天之后，戏楼里的气氛很快就变了。
最先变的是那些客人的话题。往常他们坐下来，聊的都是今晚的曲子。这几日却总有人提起花火大会，谁家的歌姬递了名字，哪一位被请上了游船，游船今年会走哪一条路，连搭台用的材料都能说上半天。
朔夜原本只在一旁听着，后来听得多了，也慢慢把花火大会的轮廓拼了出来。
花火大会期间，被邀请的歌姬会先登上一条装饰得极华丽的船，自南到北绕着不夜町最热闹的几条街上空行一遍，等到灯最盛、妖最多的时候，再被送去最高的舞台。到了那里，整座町都听得见。那些曾经站上去的妖怪，名字往往能被记很久。
正因为如此，戏楼里的人一提起花火大会，语气都与平时不同。有的羡慕，有的向往，也有的只是把这件事当作茶余饭后的谈资。可朔夜看得出来，莺夜鸣不是。
她虽不常提起，却比任何人都更在意这件事。
只是，花火大会的日子越来越近，她的身体却一天比一天差了。
最明显的是嗓子。起初只是唱完后咳得厉害，到了后来，连白夜开场前都要靠热水和药压一压。退到帘幕后头时，她有时会扶着妆台缓一会儿，等到气息稳了，才重新走回灯下。鹂鹦歌近来比从前更忙，往药铺跑的次数也一日多过一日。朔夜在一旁看着，知道她已经快撑到极限了。
终于，莺夜鸣的嗓子彻底坏了。
那天下午，前头的客人已经陆续落座，戏楼里却迟迟没有开场。班头在妆间外来回踱步，神色急得很。朔夜端着热水从旁边经过，正好听见里面压得极低的说话声。
“今晚必须歇一场。”替莺夜鸣看嗓子的药师皱着眉道，“再唱下去，后面几天都别想再开口了。”
妆间里静了很久。
老板脸色虽难看，到底还是没敢在这时候逼她上台。可临时取消这天的场次，又怕得罪不起这些专门前来的客人。戏楼不能空场，总要有人顶上去。
于是，所有人的目光都不约而同地落到了鹂鹦歌身上。
她站在一旁，怀里还抱着谱，脸色一下白了。
平日里，老师确实没少让她站上舞台排练。可台下坐的基本都是熟悉的身边人，和真正坐满客人的戏楼不是一回事。更何况，来这里的客人多半都是冲着莺夜鸣来的，她能否镇得住场，连她自己都没有把握。
老板看了她一眼，语气倒比平时温和几分：“不过是一晚。你老师歇一天，你先替着唱两首。跟了这么久，总不至于连这个都接不住吧。”
鹂鹦歌没有立即出声，只是下意识看向莺夜鸣。
莺夜鸣的嗓子已经哑得厉害，沉默了片刻，还是把她单独叫到了跟前，交代得很细。先唱哪一支，哪一段最稳，若遇上点曲要怎么接，若台下起哄又该先顺着谁的意思。鹂鹦歌从头到尾都低着头听，等老师说完，才低低应了一声。
等莺夜鸣被人扶去休息后，妆间里的空气仿佛都绷紧了。
鹂鹦歌坐到镜前上妆，手指一直攥着那册谱，直到白走过去，把那只快被她捏皱的纸角轻轻扶平，她才像猛地回过神来，低声说了句抱歉。
“你看起来很紧张。”朔夜说。
鹂鹦歌没有立刻抬头，只盯着镜中自己那张还显得太年轻的脸。
“嗯。”她说，“怕自己唱不好。”
上台的时间很快就到了。今晚的客人不算少，楼里很快便充斥着喧闹声。
鹂鹦歌换好演出的衣装，在台下等候着，掌心早就被汗浸透了。前半场开始的时候，其实还不算太糟。
她站在灯下，用平日里最好的状态唱着曲子。虽说是第一次正式登台，鹂鹦歌的底子本来就不差，起初因为紧张，声音有些不稳，但很快就纠正了过来。第一支曲她照着老师平日的唱法唱了下来，台下最初虽有些疑惑，但到底还算给面子，跟着安静听了几句。
朔夜一直站在侧台边，看得出鹂鹦歌有多紧张。她几乎不敢往台下多看，眼神总是落在悬在空中的吊灯上。她几乎把全部心神都压在了不出错这件事上。只要第一首曲子平稳落地，后面原本应该就问题不大。
可麻烦出在了第二支曲子上。
二楼包厢的那几位客人本就是冲着莺夜鸣来的，喝了酒以后耐心更差。第一支曲唱完，他们便已经有些不满，等发现台上这个年轻姑娘还要接着往下唱，脸色立刻沉了。
“怎么还是她？”
“把莺夜鸣叫出来。”
“我们花钱，可不是听个学舌的。”
那些客人起先只是在场下埋怨，后来就开始拍桌。有人故意加价，点了莺夜鸣平日唱得最难的旧曲。原本排好的曲子被打乱了，鹂鹦歌有些猝不及防，但碍于客人的要求，只能硬着头皮唱下去。
她起初还能勉强撑住。那支曲子虽难，可她跟在老师身边这么久，听得多了，也能模仿。她努力回想老师唱曲时的呼吸和转音，可台下不满的声音一层层压上来，喝倒彩的、起哄的、催着换人的，整座楼的气氛很快被带歪了。
她越想让自己镇定，气息就越乱。唱到中段最高的那一句时，她把声音提起来，却在半途卡住了。
鹂鹦歌自己也愣住了。她显然没想到会这样，想再把声音提起来，可喉间却像忽然封住了，只剩下一点极轻的气声。她试了第二次，声音还是没有出来，歌声直接断了。
楼里一下子炸开。拍桌的、喝骂的、让退钱的，声音一下卷了上来。还有人把酒盏朝台前砸去，碎响贴着灯下炸开，连乐师都乱了拍子。
朔夜没等第二声骂落下来，已经先一步冲了上去。
鹂鹦歌还站在那里，像是连脚都不知道该往哪里迈。朔夜拉住她的手腕，把她从侧台边上硬拽了下来。她这才回过神，脚下一乱，差点跌倒。朔夜顺手扶了她一下，带着她绕开混乱的现场，直接进了后面那间偏僻的房间。
门一关，外头那些声音便被隔远了一层。
鹂鹦歌的手一直在抖，她的脸上几乎没有血色，像整个人刚从冷水里拎出来。过了很久，她才低低吐出一句话。
“我是不是，把事情搞砸了。”
她说完，便再没声音了。既没有哭，也没有辩解，只是低着头站在那里，像一个犯了错的孩子。
台下闹了很久。
最后，还是莺夜鸣拖着病体赶来救了场。
她连气都没喘匀，便直接走进了那团乱局里。朔夜后来只是站在回廊尽头看着。莺夜鸣没有把责任推给谁，也没有先去问鹂鹦歌。她只是先把这场乱子接下来，当着众人的面把自己后面几日的场次都加了上去，才终于把火气一点点压下去。
等到客人散得差不多，老板脸上的笑也彻底没了。
“那丫头根本没法替你唱。”他说得很直接，“今晚上的损失，你自己看着办。”
鹂鹦歌当时就站在不远处，听见这句话，肩背一下绷紧了。可莺夜鸣只朝她那边看了一眼，随即淡淡回道：“她是我教出来的，没能唱好，做师傅的自然有责任，账算到我头上。”
老板显然不满意，还想往下说。莺夜鸣却没有给他多说的机会，只继续往下道：“赔出去的钱，我唱回来。要是想赶她走，我也不会留在这里。”
她说这话时声音已经很哑了，可语气仍旧平稳。
老板盯着她看了半晌，终究还是把话咽了回去。朔夜看得出来，老板再不甘心，这时也不敢真把人逼走。
那晚过后，莺夜鸣的时间比之前更紧了。
为了补上赔出去的那笔钱，老板把她的场次排得几乎没有空隙。白夜开场，灯夜加场，连原本该歇的时段都要硬往里塞。她连往外走一步的机会都少了，更别提再去确认花火大会那边的安排。
因为这次的演出事故，鹂鹦歌把自己关在房间里，谁也不见。朔夜也不知道该怎么安慰她，只有偶尔送饭的时候能见上一面。
也正是在这样的节骨眼上，来自花火大会的消息终于被送到了戏楼。
那时前头还没开灯，后台正忙着换帘子。一个穿得体面的男妖跟着班头从外面进来，手里捧着一封红底金边的帖子。班头脚下都快了几分，进门时嗓子压不住喜气，连两边的伙计都跟着停了手。
朔夜那时正搬着一只矮凳，从回廊尽头看见老板亲自迎了出去。帖子被拆开时，围在附近的人全都往前挪了一点。班头盯着上面看了两眼，像是怕自己看错，又重新凑近了一次，随即转过头，声音都拔高了。
“提名下来了。”
他说完，自己先咽了口气，随后才把那句最要紧的话补全。
“花火大会的海选提名，下来了。有莺夜鸣小姐的名字。”
屋里先是安静了一瞬，随后那些窃窃私语便一下子漫开了。
有人立刻朝梳妆间那边跑去，也有人在替老板道喜。朔夜没跟着凑过去，只把手里的矮凳放下，站在回廊转角看着。梳妆间的门开了，莺夜鸣慢慢走了出来。她大概是听见了外头的动静，目光落到那封红帖上时，眼底一点点亮了起来。她脸上并没有太夸张的喜悦，只是把那点情绪压得很稳。朔夜站得不远，看见她袖中的手指一点点收紧，像有一口气在心里悬了太久，到这一刻才终于落下来。
那个傍晚之后，戏楼里连风都像快了几分。
前头照旧开场，后台照旧忙乱，可每个人都知道有件事不一样了。戏楼里的人待莺夜鸣更殷勤，连老板说话时都比平日多了几分客气。
起初，老板对这件事显得格外支持。他逢客便说，这机会若成了，戏楼往后至少能多抬半层身价。前头的客人也乐得凑趣，只要提起花火大会，必定要捎上一句“你们楼里这回总算要出个真正的名角了”。仿佛莺夜鸣还没真正登上那个舞台，戏楼的招牌便已经先跟着亮了一截。
但很快，事情便有些不对劲。
那天楼上来了两位和花火大会有关的人员，说是来看看莺夜鸣的情况。老板亲自陪着，酒菜摆得很齐，连平日舍不得开的那两坛陈酿都叫人搬了上来。朔夜端着酒盘进去时，屋里气氛正好，几个妖怪说话都带着笑。老板显然心情不错，一连问了好几句有关海选和正会的事，话里话外，都是在替戏楼盘算后面的好处。
“若真能选上，”老板笑着给对方斟酒，“往后咱们也跟着沾光。”
席间那妖听了，也笑，抬手接过酒盏，说话却很随意。
“那是自然。只要真能登上舞台，往后就不是寻常歌姬了。”
老板听见这句，显然更高兴了几分，又顺势把话往下接：“也算是有大前程了。”
“前程自然是有的。”那妖喝了口酒，不紧不慢地说道，“只不过，真到了那一步，谁还会继续留在原来的地方。”
屋里忽然安静了。
老板脸上的笑还挂着，眼神却轻轻停住了。
来者似乎有些醉了，自顾自地往下说：“这些年被花火大会真正捧起来的歌姬，后头大多非富即贵。不是被大馆子高价请走了，就是被世家豪客养起来，基本不会再回从前唱曲的地方。毕竟，能在那种舞台站过一回的歌姬，身价和从前就不同了。”
另一位也笑着接了一句：“所以每年一到这时候，歌姬们都抢着递名字。真出名了，哪里还会过受制于人的日子。等离开了这地方，想再把她请回来，可就难了。”
屋里的人便都跟着笑了，话题也很快被带去了别处。
朔夜把酒放下，转身退出去。走到门外时，他还是回头看了一眼。
隔着半掩的门缝，老板仍坐在那里，脸上陪着笑，眼里的神色却已经沉了下来。
朔夜没有再多看，收回目光，带着空托盘走下了楼，心里已经隐约生出了一种不好的预感。
