四月十五日 水曜日 晴
午休铃响的时候，我从抽屉里拿出纸袋。里面装着一个红豆面包。
走到花园的时候，白野已经在那里了。枯树底下，旧便当盒搁在膝盖上。鸽子围着她，咕咕叫着。那只粉红色鼻瘤的蹲在她脚边。
“小林老师。”她没抬头。
我在她旁边蹲下来，把纸袋递过去。她伸出手来接——手指在纸袋边缘摸了一下，才攥住。
她打开纸袋，把面包掰成两半。一半大，一半小。她把大的那半递给我。
“老师也吃。”
我们蹲着吃。鸽子在脚边转。
“白野同学，”我说，“给你讲一个故事。气球的故事。”
“嗯。”白野咬面包的动作慢下来。
从前有一个人，他发现了一种特殊的气球。
这种气球不用吹，不用打气。你只要把它放在手心里，它自己就会变大。越来越大，越来越轻。你松手，它就往上飘。飘得比屋顶高，比树高，比电线杆高。
所有人都来看。
“给我一个！”有人说。
“卖给我！”有人说。
他一开始是白给的。后来给的多了，他就开始收钱。一枚硬币换一个气球。气球自己会变大，买了就能飘起来。多好的买卖。
他的口袋越来越鼓。他换了新衣服，换了新鞋子，走路的时候下巴抬得高高的。
后来有一天，气球突然不大了。
不是变慢了，是彻底不大了。放在手心里，等一天，还是瘪的。再等一天，还是瘪的。
买气球的人把气球翻过来翻过去地看。没问题啊，和以前的一模一样。
他们去找卖气球的。那个人已经不在了。
他们又去找。找了很多地方。有人说那个人死了，有人说那个人本来就不存在。
他蹲在路边，手里攥着那些瘪掉的气球。
后来来了一个人，穿着白袍，笑眯眯的。
“我这里有气筒，”那人说，“可以把气球吹起来。比原来还大。”
有些人知道那人在骗他。那些气球不是用吹的。
但他们还是买了那个气筒。
因为他手里攥着那些瘪掉的气球，而他已经想不起来，没有气球的日子是怎么过的了。
白野瑟没有说话。她把面包掰碎了，撒在地上。动作很慢。
“那个人的气球，”她过了一会儿才开口，“是股票吗？”
“大概是。”
她点了点头，没有再问。
鸽子围过来啄食。
碎石路上传来脚步声。
我抬起头。
松本站在花园入口。
衬衫皱巴巴的，头发乱糟糟的。右手提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。左手腕上系着红绳和黑珠子，珠子歪到了一边。
他没有看晴美。他看白野瑟。看鸽子。
衬衫敞着两颗扣子，下摆一半塞在裤腰里，一半拖在外面。头发乱糟糟的，像用手抓过很多遍。左手腕上系着红绳和黑珠子。右手提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
他的眼睛是红的。不是哭过的那种红，是烧着了的那种。
他走进来。步子很快，碎石在脚下哗哗地响。走到枯树前面，把布袋子往地上一扔，蹲下来，从里面往外掏东西——
先是一根蜡烛，白色的，粗的。
然后是一把香，红色的，还没拆封。
然后是一叠纸，印着那个一圈一圈的花纹。
然后是一个木雕。巴掌大小。一个人形，盘腿坐着，闭着眼睛。底座上刻着花纹，涂了金漆，掉了一些，露出底下灰白色的木头。
他把蜡烛立在枯树根上，没立稳，倒了。他又立，又倒了。他不立了，把蜡烛横放在地上。
他把香拆开，一把一把地插在泥土里，插得歪歪斜斜的。
他把那叠纸铺开，压在石头下面。
然后把木雕摆在最前面，正对着白野瑟。
做完这些，他从口袋里掏出一个打火机。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
打了好几下才打着。火苗很小，在风里晃。他凑过去点蜡烛，点不着。点香，香头黑了，没着。
他又打了几下打火机。火苗还是很小。
他忽然把打火机摔在地上。啪的一声，塑料壳碎了。
然后他跪下来。膝盖磕在碎石路上，发出沉闷的声响。
不是那种端正的跪。是整个人塌下去的，像被人从后面推了一把。
他闭上眼睛，双手举起来，掌心朝天。嘴唇开始动，声音不大，但每一个字都含混地挤出来，像含着一口水在说话。
一遍一遍的，同一个调子。越来越快，越来越急。
鸽子没有动。
它们没有往白野瑟身边挤，没有张开翅膀，没有叫。
它们只是站在那里，歪着头，看着松本。
像看一个不认识的东西。
白野瑟也没有动。她蹲在原地，手搁在膝盖上，脸上没有什么表情。
松本的声音越来越大。不再是含混的了，是一个字一个字往外蹦的，每一个字都用尽了力气。
“邪灵——退散——邪灵——退散——”
他睁开眼睛，盯着白野瑟。眼珠子凸出来，眼眶周围的肌肉在跳。
“退散——退散——退——”
我站起来。
高跟鞋踩在碎石路上，咯吱一声。
松本的声音停了。
他看着我。我看着他。
我比他高，现在还穿了高跟鞋。我站起来的时候，他的视线是从下往上的，仰着脖子。
他没动。
我走过去。高跟鞋走在碎石路上，咯吱，咯吱，咯吱。
走到他面前，弯腰，把枯树根上的木雕拿起来。
松本的手动了一下。手指伸出来，像是想抓住什么，但没有碰到任何东西。
我把木雕攥在手里。金漆硌着掌心。
“松本先生。”
他看着我。
“这不是学校的东西。我替你保管。”
他的嘴唇在发抖。不是害怕。是那种烧干了水分的、干裂的抖。
“小林老师——”他的声音沙哑，“你不懂。你不懂她是什么——”
“她是我的学生。”我说。
松本的嘴张着，没有合上。
他的眼睛从晴美脸上移开，看向白野瑟。
然后他的身体动了。
不是站起来。是往前扑。膝盖还跪在地上，上半身猛地前倾，一只手伸出去——不是朝向我，是朝白野瑟。
手指张开着。
白野瑟没有动。
但鸽子动了。
不是飞。是炸。所有的鸽子同时振翅，灰尘和羽毛搅在一起，灰蒙蒙的一片。
在那片灰蒙蒙的中间，白野瑟站了起来。
她没有后退。她往前走了一步。
然后她伸出手，推了一下。
不是推松本的手。是推松本的肩膀。
动作不大。甚至说不上用力。就是一个十四岁的女孩伸出手，推在一个成年男人的肩膀上。
松本往后倒了。
不是被推倒的。是他本来就跪在那里，重心不稳，那一下只是让他失去了最后的平衡。
他仰面摔在碎石路上。后脑勺磕在地上，发出沉闷的一声。
鸽子安静了。
松本躺在地上，看着天。眼睛还是睁着的，但里面的东西灭了。不是烧干了，是被人泼了一盆水。
白野瑟站在他面前，低头看着他。
她的手指还在发抖。
但她没有说话。
我走过去，站在白野瑟旁边。
“白野同学，你先回去。”
她没有动。
“回去。”我说。
她点了点头，转身走了。
松本还躺在地上。
我看着他。他没有起来的意思。
我蹲下来。
“松本先生。地上凉。起来吧。”
他没有动。也没有看我。
我站起来，转身走了。
走到花园门口的时候，白野瑟还站在那里。她没有走远。
鸽子围着她，不再叫了。那只粉红色鼻瘤的从她膝盖上跳下来，蹲在她脚边。
我蹲下来，和她平视。
“没事了。”
白野瑟抬起头。眼睛红了。
“小林老师，他想杀鸽子。”
“我知道。”
“不是那只大的。”她低下头，看着脚边的鸽子，“是所有的。”
她伸出手，摸了摸那只粉红色鼻瘤的背。手指还在抖，但动作很轻。
“白野同学。”我说。
她抬起头。
“明天开始，放学后不要一个人走。在教室里等我，我给你找个伴。”
她看了我两秒，然后点了点头。
“走吧。”我说。
她抱起便当盒，鞠了一躬，转身走了。这一次没有回头。
鸽子跟着她走了。灰蒙蒙的一片，从枯树上飞起来，从墙头飞过去。
我站在花园门口，看着她的背影越来越远。
口袋里的木雕硌着大腿。我伸手摸了一下。
金漆掉了。
放学铃响过很久了。
我收拾好教案，走出办公室。走廊已经空了，只有鞋跟敲在地板上的声音，一下一下的。
神谷冴从八年级教室出来，书包单肩背着。
“神谷同学。”
她停下来。
“白野同学放学一个人走，不安全。你往西边，她往东町，顺路。送她一下。”
“好。”她说。
没有问为什么。没有犹豫。
她转身往五年级教室走。我跟在后面。
白野瑟还坐在靠窗的座位上，书包抱在胸前，手指攥着背带。窗外的操场上，鸽子蹲在旗杆顶上。
“白野同学。”我说。
她站起来。
“神谷同学跟你一起走。”
她看了神谷冴一眼。神谷冴看了她一眼。
没有人说话。
白野瑟把书包抱紧了一点，走出教室。神谷冴跟在她后面，隔着两步。
我在走廊里看着她们走远。脚步声叠在一起，笃、笃、笃，越来越轻。
走到楼梯口的时候，白野瑟回头看了我一眼。
我没有动。
她转回头，继续走。
两个人拐了弯，不见了。
我转身往办公室走。窗外的鸽子从旗杆上飞起来，灰蒙蒙的一小团，往东边去了。
