四月十六日。晴。
模拟考的日子。
早上的办公室比平时更安静。松本在整理试卷，一沓一沓地码整齐，动作利落，但不说话。上周他恨不得让全世界都知道教主的伟大，今天他沉默得像另一个人。我看了他一眼，他的手腕上还系着那根红绳，黑珠子也在，但他把袖子放下来了。
桥本坐在角落里翻报纸，老花镜低低地架在鼻梁上。田中不在。
“小林老师。”教务主任推门进来，“你今天不用监考。”
“不用？”
“田中老师说让你帮忙做后勤。”他说“后勤”两个字的时候，自己也犹豫了一下。
我没有多问。
人陆续走了。松本拎着试卷袋走了，皮鞋敲在走廊上，笃笃笃，远了。桥本收起报纸，夹在腋下，走之前看了我一眼，点了点头。
办公室只剩下我一个人。
阳光从窗户照进来，落在那排空荡荡的座位上。松本的茶杯还敞着口，茶凉了，茶叶沉在杯底。
门推开了。
“来，帮我一下。”田中老师站在门口，怀里抱着一团东西。她走到我的桌边，把那团东西放在桌上——是一团毛线。浅灰色的，乱成一团。
“你撑着线头，我来绕。”她拉出一根线头，在手指上绕了一圈，把线轴递给我。
我照做了。撑着那根线，她在另一端绕。毛线在我手指间绷直了，一圈一圈地缠到她手里的线轴上。
“松本今天怎么不说话了？”我问。
“谁知道呢。”田中没有抬头，“也许教主昨天没给他托梦。”
“上周还那么精神。”
“精神？”田中哼了一声，“那是回光返照。”
她绕线的动作没有停。
“那种人我见得多了，”她说，“信什么都跟发高烧似的，烧得浑身发烫，觉得自己无所不能。等烧退了，比谁都蔫。你看着吧，过两天他又该信别的了。”
“要是退了烧反而好了。就怕是”后面的我有点说不下去，“那种事，最好别发生。”
田中没有接话。毛线在手指间一圈一圈地转。
办公室里安静了一会儿。
“桥本老师最近在忙什么？”田中的声音不大。
“不知道。”
“你呀，什么都不知道。他说要办围棋社，前几天跑去跟校长谈了半个下午。”田中停了一下，抬头看了我一眼。
“是么？”
“你怎么看？”
“没什么看法。”
田中低下头，继续绕线。
“他儿子在东京，”她说，“大学毕业后找不到工作。桥本到处托关系，没人要。”
她没有说“所以呢”，但我知道她在等。
“他儿子会下围棋？”我问。
“会。教过几个小孩。”田中的声音很平，“我看呐桥本就是想办个围棋社，让他儿子来教。学校出场地，学生出时间——至于钱不钱的，他没说。”
“他没说的事多了。”田中说。
毛线在她手指间转圈，一圈，一圈。
“小林老师，你在东京读过书，”她说，“你说，这种事在那边常见吗？”
“东京很多学生都去学围棋啊，开发智力。”
“开发智力不智力的我不清楚。不过打着为了孩子的旗号，办自己的事，在东京你觉得常见么？”
我想了想。
“常见。”我说。
“嗯。”田中点了点头，“这岛上，以前也有过。有人办书法班，有人办英语角，有人办什么‘心灵成长营’。最后发现，都是家里有人在等着吃饭。”
她把绕好的线团放在桌上，又从那一团乱线里拉出一根新线头。
“我不是反对桥本，”她说，“他在这所学校二十年了，从来没跟人红过脸。但这件事，他应该把话说清楚。别让别的老师以为是什么公益活动，到时候知道了真相，脸上挂不住。”
“您跟他谈过吗？”
“没有。”田中摇了摇头，“他这个人，听不进别人的话。他现在满脑子都是他儿子的事。你跟他谈，他觉得你在挡他的路。”
我看着田中的眼睛，看的很仔细，当他说到当他的路的时候，她的眼睛眯了一下。
或许是桥本老师挡了她的路吧。
我笑了没说话。
田中是这里规矩的制定者，不允许有人坏了规矩。
于是我想到了一个更好的话题。
“田中老师，您等一下，我给您看样东西。”
我放下了手中的毛线，去把松本那个涂了金粉的小人拿了出来。
“这是什么东西啊。”
“松本老师的。”
“那就不奇怪了。”田中一副恍然大悟的样子。“那就不奇怪了。“
“不对啊，既然是松本的东西，怎么到你手里了？“
我把昨天在旧花园中的事情讲了一遍。
“我得找校长去。不能让这家伙继续留在学校了。“田中把手里的毛线团子放下，刚准备起身又坐了回去。
“松本要是知道是我找的校长。“田中的眼珠子转了转，看向了我。
我连忙摆手，“我只是个新人，说不得话。“
“那倒也是。我来想办法吧。“然后田中又说，”我帮你搞定这件事。你帮我搞定桥本。“
“我跟桥本老师，一年都说不上一句话。怎么搞定他？“
田中在说谎的时候眼睛都不眨一下，我也可以。
“我记得你大学期间也下过围棋吧。回答是或者不是就行。”
“是的。”
“那就好办了。”田中老师的手又动了起来，毛线团的体积肉眼可见地大了起来。
“松本的事，我会处理。但不是因为帮你，是因为他那种东西不该出现在学校里。这个理由，谁都挑不出毛病。”
“至于桥本，”她顿了顿，“你不需要跟他说话。你只需要做一件事。”
“什么事？”
“下次教务会，如果桥本提围棋社的事，你坐在他那边。”
“就坐着？”
“就坐着。”田中说，“你不用发言，不用举手，不用表态。你只要坐在他那一侧就行。”
她看着我，目光像一根绷直的线。
我明白了。
“然后呢？”我问。
“然后？”田中笑了一声，很短，像漏气，“然后桥本的事我来‘搞定’。松本的事，也我来‘搞定’。你什么都不用做，坐着就行。”。
两个女人对坐着，对着笑，这令我感到厌恶。
然后一阵莫名的头晕恶心袭击了我。
“田中老师，我觉得肚子不大舒服。去去就来。”
田中笑出了声：“去吧。瞧把你紧张的。”
出了门我就奔着三楼厕所去了。冥冥中我觉得引起我头晕恶心的原因就在这里。
一进到厕所，我就看到了神谷冴歪倒在了地上。
冰凉的地砖。她的脸贴着地，嘴唇发白。我蹲下去叫她，没有反应。我伸手探了探鼻息，还有，很弱。
我赶紧跑出去喊田中。两个人把她抬到了医务室。神谷很轻，轻得不像是这个年纪的孩子该有的重量
“田中老师，我们是不是该把她送医院了？”
田中站在床边，低头看了好一会儿。她伸出手，把神谷的眼皮往上翻了翻，又松开。慢悠悠地说：“神谷家的孩子？那就没事了。”
说着田中就往外走：“有那么个酒鬼老爹，不给吃饭还天天打她。让她多睡一会儿就好了。
门关上了。
医务室里只剩下我和她。
窗外的光照在白色的床单上，白得发冷。神谷冴歪在枕头上，嘴唇还是白的，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。校服裙摆卷上去一截，露出大腿上一块青紫色的淤痕，新旧交叠。
我拉了拉被子，想给她盖上。
指尖刚碰到被角，她的手忽然伸出来，一把抓住了我的手腕。
力气大得不像是昏迷的人。
“妈妈。”
她的声音很轻，从喉咙深处挤出来的，像是憋了很久的气终于漏了出来。
“妈妈别走。
手指像铁箍一样扣在我腕骨上。
“我再也不捣乱了。我再也不捣乱了。”
她重复了两遍。第二遍比第一遍更低，像是说给自己听的。
我僵在那里，没有抽手。
她闭着眼睛，睫毛在抖。脸颊上有一道干掉的泪痕，不是今天哭的，大概是昨天的，或者前天的。
过了大概一分钟，或者更久，她的手指慢慢松开了。手垂落在床沿上，又沉入了昏迷。
