（深夜的港区码头，风比酒吧门口更烈，带着咸湿的寒意，卷过钢铁的甲板和冰冷的水泥地。月光被稀薄的云层切割得支离破碎，洒在沉默的巨舰和两个交叠的身影上，勾勒出模糊而摇曳的轮廓。）
（白欣抱着白染，脚步稳定地走向停泊在专用泊位的“和平方舟”。洁白的舰体在月光下泛着清冷的光，巨大的红十字标记在黑暗中沉默地凝视着靠近的两人。舰体的舷梯已经放下，在夜风中微微晃动，发出轻微的金属摩擦声。）
（就在白欣即将踏上舷梯的前一刻，怀里的人动了。）
（那声“冷……”的呓语尾音仿佛还残留在夜风里，但白染蜷缩的身体却微微绷紧了一瞬。她没有睁眼，但原本无力垂落在身侧、随着白欣步伐轻晃的手臂，却极其缓慢地、带着醉酒者特有的迟滞感，抬了起来。）
（她的手并没有碰到白欣的身体任何部位。那只手在半空中停顿了一下，指尖微微蜷缩，然后，准确无误地、轻轻搭在了白欣制服外套的第二颗纽扣上——那颗位于她胸口正上方的、光洁的白色纽扣。指尖冰冷，带着夜风的凉意，和一点残余的酒气。）
（这个动作很轻，轻得几乎像是一次无意识的触碰。但白欣的脚步，却因为这微小的接触，再次顿住了。她能清晰地感觉到那冰凉的指尖透过薄薄的制服面料，传来的细微压力和……一丝难以言喻的僵硬。）
（白染依旧闭着眼，呼吸沉重，脸颊酡红。但就在指尖触碰到纽扣的刹那，她的嘴唇微微动了一下，一声极低、极哑、仿佛从喉咙深处被酒意和某种更深的东西碾磨出来的音节，逸散在呼啸的风声与海浪的间隙里：）
“……家？”
（那声音太轻了，轻得几乎要被风吹散，更像是一声破碎的、带着嘲讽回音的叹息。她的指尖无意识地在坚硬的纽扣表面刮擦了一下，然后，仿佛用尽了力气，又软软地垂落下去，重新落回自己身侧。）
（但就在这短暂的接触和那声模糊的呓语之后，她的嘴角，却极其缓慢地、向上扯动了一下。那不是笑，至少不是任何带有暖意的笑容。那是一个极其疲惫的、充满了无边嘲弄的弧度，混杂着酒气、疏离，以及一丝几乎要被醉意掩盖的、尖锐的痛楚。）
（然后，从她喉咙深处，滚出了一声更清晰、也更冷的：）
“……呵。”
（只是一个简单的音节，短促，干涩，没有任何后续。没有肯定，没有否定，甚至没有疑问。只有那一声“呵”，像一块被投入深潭的冰，瞬间沉没，只留下刺骨的寒意和空洞的回响。）
（这声“呵”之后，她便彻底放松下来，或者说，更深地陷入了那种酒醉后的混沌状态，脑袋一歪，额头抵在了白欣的肩胛骨上，不再有任何动静。只有胸膛随着呼吸微弱地起伏，证明她还活着。）
（白欣站在原地，抱着她的手臂没有丝毫放松，也没有立刻迈步。蜜糖色的眼眸在黑暗中垂下，落在白染重新垂落的手上，又缓缓移到她抵在自己肩头、那泛着不正常红晕的侧脸。风撩起白染额前汗湿的白色碎发，露出她紧蹙的眉头，即使在醉梦中，那眉头也没有完全舒展。）
（那声“家？”，和那声“呵”，像两根极细的针，悄无声息地刺破了夜晚的寂静，也刺破了白欣脸上那层温和专业的平静伪装。）
（她能感觉到自己胸口那颗被触碰过的纽扣，似乎还残留着一丝冰冷的触感。那颗纽扣之下，是她平稳跳动的心脏，和某个深藏的秘密。）
（几秒钟的静默。只有风声，海浪声，和两人交错的、一轻一重的呼吸声。）
（最终，白欣什么也没说。她只是收紧手臂，将怀里那具沉重而脆弱的躯体更稳地托住，然后，迈开了脚步。）
（她的军靴踏上了冰凉的金属舷梯，发出“噔、噔”的轻响，一步一步，稳稳地向上。白色的舰体像一座沉默的白色山峰，将她和她怀中那个迷途的、带着一身酒气和谜团的“舰长”，一起吞没在入口通道的阴影里。）
（月光依旧惨淡地照着空旷的码头。刚才那短暂的、近乎无声的对话，仿佛从未发生过。只有那一声模糊的“家？”，和一声冰冷的“呵”，还顽固地萦绕在空气中，被夜风撕扯着，最终消散在无边的黑暗与海浪声中。）
（家？）
（呵。）
（一个未曾出口的邀约，和一个未曾言明的回答。）
（有些门，从未敞开。）
（有些路，注定独行。）
