日子一天天过去上海渐渐进入初夏。
小区里的樱花谢了，换上了郁郁葱葱的绿意。阳光透过梧桐叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。洛失语依然每天下午在花园散步，只是时间从半小时延长到了四十分钟——这是医生允许的最大限度。
她的画本又厚了一些。那些关于梦的画面，渐渐形成了一种独特的风格：朦胧，忧郁，带着时光的质感。她开始用淡彩上色，水彩在纸上晕开，模糊了边界，让那些画面更像是记忆的残影，而不是清晰的场景。
这天下午，洛失语散步回来后，坐在梳妆台前整理东西。
梳妆台是前身母亲留下的，老式的红木家具，带着岁月的包浆。洛云初常说，母亲年轻时就坐在这张梳妆台前梳头打扮，那时父亲就站在她身后，温柔地为她簪上发簪。
洛失语拉开最里面的抽屉，那支玉簪和印章静静地躺在丝绒布上。她犹豫了一下，还是拿起了玉簪。
玉质温润，触手生凉。她对着窗外的光仔细端详，簪头的玉兰花雕刻得极细致，花瓣的纹理清晰可见。但今天，她注意到了一些之前没发现的东西——
在簪身靠近簪头的位置，有一道极细的裂痕。不仔细看根本发现不了，像发丝一样细，但在阳光下，能看见裂痕边缘泛着微弱的、几乎透明的光泽。
她凑得更近些，忽然发现，那道裂痕的内部，似乎刻着什么。
洛失语心里一动，起身去书桌拿了放大镜。透过放大镜，她看清了——裂痕内部确实有字，是极小的篆体，刻得极深，但因为裂痕太细，又被灰尘填满，不仔细看根本发现不了。
她找来一根细针，小心翼翼地清理裂痕里的灰尘。这个过程很慢，她的手在微微颤抖，怕弄坏了这支脆弱的玉簪。但那种想要知道真相的冲动，推动着她继续。
十分钟后，灰尘清理干净了。透过放大镜，她看清了那四个小字——
不、离、不、弃。
“不离不弃。”
她喃喃地念出这四个字，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。那种熟悉感，那种没来由的悲伤，又涌了上来。这四个字，她好像在哪里听过，不，是“感受”过——在某个很深的梦里，在某个离别的场景，有人握着她的手，用嘶哑的声音说：
“不离不弃。生生世世，不离不弃。”
是谁说的？是对谁说的？她记不清了。但那种感觉那么真实，真实到她的眼睛开始发酸。
“小洛？”
洛云初的声音在门外响起。洛失语连忙将玉簪收进抽屉，擦了擦眼睛，起身开门。
“你在做什么？怎么这么久没动静？”洛云初探头进来，看见妹妹微红的眼睛，眉头皱了起来，“怎么了？不舒服吗？”
洛失语摇头，在便利贴上写：“没事，就是眼睛有点干。”
洛云初将信将疑，但也没追问。她拉起妹妹的手：“走，下去看看。有人送了东西来。”
“谁？”洛失语写。
“不知道。是花店的，说有人订了花送你。”洛云初说，语气有些复杂，“一盆玉兰，开得正好。”
两人下楼，客厅的茶几上果然摆着一盆玉兰。盆栽很大，枝干遒劲，叶色深绿，枝头开着五六朵玉兰，花瓣洁白，散发着淡淡的香气。花盆是青瓷的，很雅致，盆身上用金线勾勒着简单的云纹。
花盆旁边放着一张卡片，洛云初递给妹妹。卡片是素白的，上面只有一行清隽的字迹：
“好好照顾它。云”
是云无咎。
洛失语看着那盆玉兰，又看看卡片，心里涌起一种复杂的情绪。她想起苏州园林里，云无咎站在玉兰树下说的话——
“我那位朋友最喜欢玉兰。她说玉兰很特别，开花时没有叶子，满树都是花，纯粹，决绝，美得不留余地。”
现在，她送她一盆玉兰。什么意思？是单纯的礼物，还是有什么别的含义？
“她又想干什么？”洛云初显然不太高兴，“神神秘秘的，送什么不好送玉兰。这花娇贵得很，不好养。而且花期短，开几天就谢了，看着让人伤感。”
洛失语没说话。她走到茶几前，伸手轻轻碰了碰一片花瓣。花瓣冰凉，细腻，像丝绸。她想起那支玉簪，簪头的玉兰，和眼前这朵真花，何其相似。
“姐，”她在便利贴上写，“我想留下它。”
洛云初看着她，看了很久，最终叹了口气：“好吧。你想留就留吧。不过先说好，我不会养，你得自己照顾。而且……不许因为这个，又去见云无咎。”
洛失语点头。但心里，那个想要见云无咎的念头，却更强烈了。
接下来的几天，照顾那盆玉兰成了洛失语每天最重要的事。
她查了资料，知道玉兰喜光，不耐阴，怕积水。于是她把花盆搬到阳台上阳光最好的位置，每天早晚观察土壤的湿度，小心翼翼地浇水。玉兰似乎也感受到了她的用心，花开得更盛了，香气也更浓郁了些。
洛云初看着妹妹这么用心地照顾那盆花，心里很不是滋味。她总觉得，那盆花像个不祥的预兆，像云无咎伸进她们生活里的一只手，随时可能把妹妹从她身边带走。
这天下午，姐妹俩在阳台上喝茶。玉兰在阳光下静静开放，风一吹，花瓣轻轻颤动，像在跳舞。
“小洛，”洛云初忽然开口，声音很轻，“你跟姐说实话，你对云无咎……是什么感觉？”
洛失语端着茶杯的手顿了顿。她抬头看姐姐，后者的表情很认真，带着她很少见的严肃。
“我……”她在便利贴上写，笔尖在纸上停留了很久，才继续，“我不知道。她让我觉得……很熟悉。好像很久以前就认识。但她又让我觉得……很难过。每次看见她，心里都很难过。”
“难过？”洛云初皱眉，“为什么难过？”
洛失语摇头。她也不知道。那种难过说不清道不明，像心底深处某个地方在疼，但她找不到疼的根源。
“小洛，”洛云初握住妹妹的手，语气温柔但坚定，“姐是担心你。云无咎这个人，我看不透。她看你的眼神，她对你的态度，都不太正常。而且那个沈医生，也很奇怪。我找人打听过，沈清秋的‘特殊病例研究中心’，研究的不是什么正经医学，更多是些……玄学的东西。什么前世记忆，什么轮回转世，听起来就不靠谱。”
“轮回转世……”洛失语在纸上写下这四个字，手指有些抖。
“对。”洛云初点头，“沈清秋发表过几篇论文，虽然是用很‘学术’的语言写的，但核心观点就是——有些人的疾病，和‘前世创伤’有关。还说有病例显示，有些人在催眠状态下，能回忆起‘前世’的记忆，那些记忆和他们今生的病症有对应关系。这太荒谬了。”
荒谬吗？洛失语想。如果是以前，她也会觉得荒谬。但那些梦，那些熟悉感，那支刻着“不离不弃”的玉簪，还有云无咎那双悲伤的眼睛——这一切，似乎都在指向某个荒谬的、她不敢深想的可能性。
“姐，”洛失语写到，“你相信……人有前世吗？”
洛云初愣住了。她看着妹妹，看着她清澈的眼睛里那抹认真的困惑，心里一紧。
“我不信。”她最终说，语气很坚定，“人只有这一生，死了就什么都没有了。前世来生，都是安慰人的谎话。小洛，你不要想这些。你现在要做的，是好好养病，好好生活。其他的，都不要想。”
洛失语点点头，没再说什么。但她知道，她不可能不想。那些梦还在继续，虽然不再像之前那么清晰，但那种感觉，那种悲伤，像影子一样跟着她，甩不掉，忘不了。
几天后的一个傍晚，洛失语在小区花园散步。
太阳快要落山了，天边染着一片绚烂的晚霞。她走得很慢，戴着那个24小时心电监测仪，行动不太方便。走过一片月季花丛时，她看见一个老人正在给花浇水。
老人大概七十多岁，头发花白，背有些驼，但精神很好。她看见洛失语，朝她笑了笑：“小姑娘，又来散步了？”
洛失语点头。她见过这个老人几次，知道她是小区里的老住户，姓陈，退休前是植物园的研究员，现在在小区里义务照顾花园。
“今天天气真好。”陈奶奶一边浇水一边说，“晚霞这么美，明天应该是个晴天。对了，你养的那盆玉兰，怎么样了？”
洛失语愣了一下。她没跟人说过她养玉兰的事。
陈奶奶似乎看出她的疑惑，笑着说：“昨天物业的小李说的，说你家阳台多了盆玉兰，开得正好。那花可不好养，你能养得那么好，不容易。”
洛失语笑了笑，在便利贴上写：“是别人送的。我就是每天浇浇水，也没做什么。”
“养花啊，最重要的是用心。”陈奶奶放下水壶，走到她面前，仔细打量她，“你是个用心的孩子。那盆玉兰遇到你，是它的福气。”
她顿了顿，目光落在洛失语手腕上，那里戴着监测仪。陈奶奶的眼神闪了一下，忽然说：“小姑娘，你身体……是不是不太好？”
洛失语点头。
“心脏病？”
她又点头。
陈奶奶沉默了。她看着洛失语，看了很久，眼神变得复杂，像是在看一个很久不见的故人，又像是在看一个可怜的孩子。
“我以前……也认识一个姑娘。”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“她身体也不好，也有心脏病。她也喜欢玉兰，在阳台上养了好几盆。她说，玉兰很干净，很纯粹，像某些感情，不该被污染，不该被辜负。”
洛失语的心跳加快了。她能感觉到，监测仪上的曲线开始波动。
“那个姑娘……后来怎么样了？”她在便利贴上写，手有些抖。
陈奶奶看着她，眼神变得悠远：“后来……她走了。很年轻就走了。走之前，她把她最珍视的一盆玉兰送给了我，说让我替她好好照顾。但那盆玉兰，在她走后的第二年，也枯死了。我怎么救都救不活。好像……花也随主人去了。”
晚风吹过，带来一丝凉意。洛失语站在那里，浑身发冷。她能感觉到陈奶奶话里有话，但具体是什么，她又说不清。
“小姑娘，”陈奶奶忽然握住她的手，那只手很粗糙，很温暖，“好好活着。不管遇到什么事，不管心里有多难过，都要好好活着。生命很宝贵，要珍惜。”
洛失语点头，眼泪不知怎么就涌了上来。
“还有，”陈奶奶看着她，眼神变得严肃，“如果有人跟你说什么前世今生，轮回转世之类的话，不要全信。有些事，知道了不一定好。有些真相，会伤人。”
这话让洛失语浑身一震。她看着陈奶奶，后者正深深地看着她，眼神里有一种她看不懂的、深沉的悲伤。
“您……您知道什么？”她在便利贴上写，笔迹因为手的颤抖而歪斜。
陈奶奶摇摇头，松开她的手，重新拿起水壶：“我什么都不知道。只是一个老太婆的唠叨罢了。天快黑了，你该回去了。你姐姐该担心了。”
她转过身，继续浇花，不再说话。洛失语站在原地，看着她的背影，心里乱成一团。
陈奶奶知道什么。她一定知道什么。关于玉兰，关于心脏病，关于……轮回。
可是她不说。就像云无咎不说，就像沈清秋不说，就像所有人都在瞒着她，都在守护一个她不知道的秘密。
那个秘密，一定和她有关。和她的病有关，和那些梦有关，和……她和云无咎之间那种说不清道不明的联系有关。
她转身，慢慢地往家走。晚霞已经褪去，天色暗了下来。路灯一盏盏亮起，在地上投出昏黄的光晕。
走到楼下时，她抬头看了一眼自己家的阳台。那盆玉兰在暮色中静静开放，白色的花瓣在夜色中泛着微弱的光，像一盏小小的灯，孤单地亮着。
她忽然想起云无咎送花时的那张卡片——好好照顾它。
好好照顾它。好好照顾自己。好好……活着。
可是如果活着这么难，如果心里藏着这么多秘密，如果未来注定是悲伤的，那“好好活着”的意义，又是什么？
她不知道。她只知道，她必须走下去。必须找到答案。必须知道，那些梦，那些悲伤，那些没来由的熟悉感，到底是怎么回事。
哪怕真相会伤人，哪怕结局是悲剧，她也要知道。
因为那是她的过去，她的现在，她的……命运。
