五月末的上海，进入了黄梅雨季。
雨从傍晚开始下，先是淅淅沥沥的，像谁在天上撒着细密的针。到了夜里，雨势渐大，敲在窗玻璃上，发出沉闷的响声，仿佛整个世界都泡在了水汽里。
洛失语靠在床头看书。是林清玄的散文集，有一段她反复看了好几遍：
“如果失恋，等不到冰雪尽融的时候，就放一把火，把雪屋都烧了，烧成另一个春天。”
这话很美，但也太决绝。她合上书，望向窗外。雨夜的城市，像一幅被水晕开的水墨画，霓虹灯的光在雨幕中模糊成一片片斑斓的色块。远处的东方明珠，在雨中只剩下一个朦胧的轮廓，像海市蜃楼，美丽而不真实。
“小洛，还没睡？”
洛云初推门进来，手里端着热牛奶。她把牛奶放在床头柜上，在床沿坐下：“别看书了，对眼睛不好。把牛奶喝了，早点休息。”
洛失语点头，端起牛奶小口喝着。牛奶很暖，加了蜂蜜，甜得恰到好处。窗外的雨声衬得屋里格外安静，静得能听见自己的心跳，还有手腕上那个监测仪发出的、极轻微的电子嗡鸣。
“这雨下得真大。”洛云初也望向窗外，语气里带着一丝不安，“不知道要下到什么时候。你记得把窗户关好，别着凉了。”
洛失语放下杯子，在便利贴上写：“姐姐，你也早点休息。”
“我再看会儿文件。”洛云初帮她掖了掖被角，起身走到门口，又回头看她，“有事叫我，我就在隔壁。”
门轻轻关上了。洛失语重新躺下，却毫无睡意。她想起陈奶奶说的话——“如果有人跟你说什么前世今生，轮回转世之类的话，不要全信。有些事，知道了不一定好。有些真相，会伤人。”
真相到底是什么？那些梦，那支玉簪，那盆玉兰，云无咎的眼神，沈清秋的话——这一切像散落的珠子，她能感觉到它们之间有条线连着，但看不清那条线到底是什么。
她翻了个身，目光落在梳妆台上。那个抽屉里，藏着她的秘密，也藏着她的困惑。她很想再把玉簪拿出来看看，看看那四个小字——“不离不弃”。那是什么意思？是谁对谁说的？是誓言，是承诺，还是……诅咒？
就在这时，楼下传来门铃声。
很轻，但在寂静的雨夜里，格外清晰。洛失语坐起身，看了看床头柜上的时钟——十一点半。这么晚了，会是谁？
她听见姐姐下楼的脚步声，然后是开门的声音。一个熟悉的声音隐隐约约传上来：
“洛小姐，抱歉这么晚打扰。我想见见小洛，有很重要的事要告诉她。”
是云无咎。
洛失语的心跳加快了。她能感觉到，监测仪上的曲线开始波动。她掀开被子下床，走到门边，轻轻拉开一条缝。
楼下客厅的灯光很亮，能看见云无咎站在门口，浑身湿透。她没有打伞，头发贴在脸上，水滴顺着发梢往下淌，在门口的地垫上晕开深色的水渍。她的脸色很苍白，眼神却很焦急，像发生了什么天大的事。
“云无咎，你疯了吗？”洛云初的声音带着压抑的怒气，“这么晚，这么大的雨，你跑来干什么？小洛已经睡了，有什么事明天再说。”
“等不到明天了。”云无咎的声音很急，带着洛失语从未听过的慌乱，“洛小姐，求您让我见她一面。就一面，五分钟，我说完就走。这件事……关系到她的安全。”
“安全？什么意思？”洛云初的语气更警惕了。
“我不能在这里说。”云无咎摇头，雨水顺着她的动作甩出来，“我必须当面告诉她。洛小姐，请您相信我，我没有恶意。我是真的……真的想保护她。”
客厅里陷入短暂的沉默。只有雨声，还有云无咎急促的呼吸声。洛失语站在楼梯拐角，手紧紧抓着扶手，指尖泛白。她该下去吗？姐姐显然不会同意。但云无咎的样子，让她心里涌起强烈的不安。
“不行。”洛云初的声音很冷，“我不知道你到底在打什么主意，但小洛身体不好，经不起折腾。你现在立刻离开，不然我报警了。”
“洛小姐………”
“我说了，不行！”
争执声在雨夜里显得格外刺耳。洛失语咬着嘴唇，犹豫了几秒，最终还是转身回房。她不想让姐姐为难，也不想在这种情况下见云无咎。而且，她心里有种莫名的恐惧——恐惧听到云无咎要说的“真相”，恐惧那个“关系到她安全”的事。
她重新躺回床上，用被子蒙住头。但楼下的声音还是隐隐约约传进来：
“好，我走。”云无咎的声音很疲惫，带着一种深深的无力感，“但请转告小洛，最近……小心些。不要随便见陌生人，不要相信任何人关于‘前世’‘轮回’的话。还有，那盆玉兰……如果它开始凋谢，立刻扔掉。不要问为什么，照做就好。”
“玉兰？”洛云初的声音带着疑惑。
“您只要转告她就好了。”云无咎顿了顿，声音低了下去，“还有，如果……如果她想起了什么，梦见了什么，让她一定要告诉我。无论多晚，无论我在哪里，我都会立刻过来。”
“你到底在说什么………”
“我该走了。”云无咎打断她，“打扰了，抱歉。”
然后是关门的声音。客厅的灯还亮着，但安静了下来。洛失语躺在床上，心脏跳得很快，很快，快到她几乎喘不过气。她按着胸口，深呼吸，强迫自己冷静下来。
“小心些。不要随便见陌生人。不要相信关于轮回的话。玉兰开始凋谢就扔掉。”
这些没头没尾的话，像一把把钥匙，却不知道能打开哪扇门。但“玉兰开始凋谢”这句话，让她心里一紧。
她掀开被子下床，走到窗边，拉开窗帘。阳台在隔壁房间，但从她的窗户，能看见阳台的一角。那盆玉兰就放在那里，在雨中静静伫立。
雨很大，打在玉兰的叶子和花瓣上，让整盆花在夜色中微微颤动。看不真切，但洛失语能感觉到，那花……和白天不太一样了。白天还开得正好，现在却显得有些萎靡，花瓣在雨中无力地垂着，像在哭泣。
她想起《诗经》里的一句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
去时是春天，归来已是寒冬。那玉兰呢？它盛开在春天，却要在雨夜里凋零吗？
就在这时，手机震动了一下。洛失语拿起来，是云无咎发来的消息：
对不起，吓到你了。记住我的话，一 定要记住。还有，无论发生什么，都要好好活着。因为活着，才有希望。因为活着，才能等到春天的樱花，才能等到……想等的人。
这条消息没头没尾，但字里行间透着一股绝望的温柔。洛失语看着那行字，眼泪毫无预兆地掉了下来。她不知道自己在哭什么，只是觉得心里很疼，很空，像失去了什么很重要的东西，却连那是什么都不知道。
她回复：“玉兰……真的会凋谢吗？”
消息几乎是秒回：
“花开花谢，都是自然规律。但有些花谢得太早，是有人在催它。小洛，听话，如果玉兰开始凋谢，就扔掉它。不要问为什么，照做就好。”
催它？谁在催它？什么意思？
洛失语还想问，但手机屏幕暗了下去。她握着手机，站在窗前，看着窗外无边的雨夜，心里涌起一种深沉的、宿命般的悲伤。
那一夜，她睡得极不安稳。梦里又是那些破碎的画面——樱花，石桥，离别的月台，还有一双琥珀色的、悲伤的眼睛。但这次，梦的结尾变了。
她梦见自己站在一个陌生的地方，像是神社，又像是寺庙。周围开满了樱花，粉白的花瓣如雪般飘落，落在她头发上，肩上。她手里拿着那支玉簪，簪头的玉兰花在樱花雨中泛着温润的光。
然后她听见一个声音，很轻，很温柔，在她耳边说：
“这一次，真的要告别了。”
她转身，想看清说话的人，但眼前只有漫天飞舞的樱花，还有一片白茫茫的雾。然后她就醒了，醒来时天还没亮，雨还在下，枕头湿了一片，分不清是泪还是汗。
她坐起身，心脏还在狂跳。那个梦太真实，真实到她能感觉到樱花落在脸上的触感，能闻到空气中淡淡的香火味，能体会到那句“告别”带来的、撕心裂肺的痛。
她下床，走到窗边。雨小了些，天边泛起鱼肚白。她看向阳台，然后愣住了——那盆玉兰，一夜之间，花谢了大半。
原本盛开的五六朵花，现在只剩下两朵还勉强开着，但花瓣已经萎蔫，边缘开始发黄。剩下的花朵全部凋谢了，花瓣落在花盆里，落在阳台上，白茫茫的一片，像下了一场小雪。
“凋谢了真的凋谢了。”她心里想到
云无咎的话在耳边回响——“如果玉兰开始凋谢，立刻扔掉。不要问为什么，照做就好。”
可是她舍不得。这是云无咎送她的礼物，是她这些天用心照顾的花。而且，花开花谢本是自然，为什么云无咎这么紧张？为什么说“是有人在催它”？谁在催？怎么催？
她站在那里，看着那盆凋谢的玉兰，心里乱成一团。她该扔掉它吗？该听云无咎的话吗？还是该留着它，看看到底会发生什么？
而此刻，在城市的另一端，云无咎站在公寓的落地窗前，看着渐渐亮起的天空，手里握着一支和洛失语那支一模一样的玉簪。
只是她的这支，簪身上也有一道裂痕，裂痕里也刻着字，但那四个字是——
不、生、不、灭。
不离不弃。不生不灭。
这是一对簪子，是一对誓言，也是一对……诅咒。
“开始了。”她轻声说，声音在空荡的房间里显得格外孤单，“玉兰凋谢，记忆苏醒。下一次，就是樱花开了。”
她望向东方，望向那个在遥远海那边的国度，那个在春天会开满樱花的城市。东京。那是她们第一次相遇的地方，也是她们每一次离别的终点。
而这一次，结局会不一样吗？
她不知道。她只知道，无论结局如何，她都会陪着她，走到最后。哪怕那是地狱，是深渊，是万劫不复的永恒。
因为有些爱，不需要理由，不需要回报，甚至不需要“在一起”。它只是存在着，像呼吸一样自然，像心跳一样必然，像宿命一样……无法逃离。
就像《诗经》里说的：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
可他们从未偕老。他们总是在最好的年华离别，在最深的爱里失去，在无尽的轮回里……重复着同样的悲剧。
这一次，能改变吗？
她不知道。她只能等，只能看，只能……在命运的车轮碾过之前，用尽全力，护住那个她爱了千年的人。
哪怕代价是她的生命，她的灵魂，她的……一切。
