今天我有些反常的提前来到了学校。
不是特意早到的，单纯就是昨晚睡得早罢了，天刚蒙蒙亮就醒了，躺着也睡不着，干脆起来上学。教室里只有几个人，走廊的灯还开着，窗外的天是那种很浅的蓝灰色，像没洗干净的白布。
她也已经在位置上了，不知道是不是也睡得早。
最后一排靠窗的座位，她坐在那里，低着头，手边放着那个深蓝色的速写本。铅笔在纸上沙沙地动，听起来很轻，断断续续的。
我在自己座位坐下，把书包放在桌上。书包侧面的扣子今天换了个位置扣，有点歪歪斜斜的。拿出课本，翻到今天要讲的那页，纸张翻开的声音在安静的教室里有点大。我压低了动作，但也没什么用，就这样吧。
速写本的沙沙声似乎被干扰了，停了一下，然后继续画。
我下意识想回头看她。但我在想今天的早自习要不要先把昨天的笔记整理一遍，但又觉得算了，可能因为刚起不久有点懒。课本里夹着一张便利贴，是上周记的东西，字迹有点歪，我撕下来团成小球，准备扔进桌里，想了想，准备先看一下写的什么再决定怎么处理，但耳过响起的话打断了我的想法。
"早上好啊。"
我回过头。她不知道什么时候走过来了，站在我旁边，手里抱着那个速写本。还是那身校服，刘海没怎么梳，有一根翘起来，贴在额头上。
"嗯，早上好，今天来得早。"我说。
"我也是。"她停顿了一下，"一般会早来一点……没什么人的时候比较好画。"
"画什么？"
她把速写本抱得紧了一点，手指压住封面。"就……练习。"
我看了一眼那个本子。封面是深蓝色的，压纹是几何图案，边角磨损的地方露出一点白色的底。她把它横着抱在胸前，整个人挡着它，像小孩子护东西的姿势。
"我能不能看一下？"我随口问了一句。
她的眼睫动了一下。"那个……"
"不行就算了，没事。"
她又停了一下，那种顿住的感觉，像在想说什么，最后没说，然后慢慢把本子翻开，递过来。
我小心的接过来。
第一页是我们班教室的平面图，就是那张俯视图，上次走廊里看到的。仔细看，每个座位旁边标的不只是编号——还有小字，密密麻麻的，有些地方被擦过重写，留下淡淡的灰色印子。我眯起眼睛，往我自己的座位那格看了一眼。
"喜欢——黑板靠左的区域。课间常往窗边站。"
我把本子拿近了点，再看了一遍，确认自己没有看错。
翻到下一页，是食堂的座位图。角落的那张桌子上有个小圆圈，旁边写着"常用位置"。圆圈旁边有一行更小的字，我勉强认出来："绿茶，不甜——更换为纯绿茶——已确认偏好。"
我有一点诧异的抬起头看她。
她站在那里，看着别处，脸上有一点点红，从耳根往脸颊漫过来。手指绞着校服袖口，绞了又放开。
"你……这是在记录我吗？"
"嗯。"声音很轻。
"从什么时候开始？"
她沉默了两秒。"差不多……你第一次坐到我旁边那天。"
那是前天中午。我在脑子里算了一下，然后把本子再翻了一页。
这一页更密了。时间、地点、我说过的话，还有一些我完全不记得自己说过、但仔细想想确实说过的小细节。午饭喜欢什么。不喜欢什么味道。书包拉链坏掉了，习惯用手捏着拉。笔记本折角的方式。
字迹很工整，比我想象的工整。每一行都写得很直，像是用尺子量过的。
我把本子合上，还给她。
"你为什么记这些呀？"
她接回本子，重新抱在胸前。视线低着，没看我，看着地板，或者也许看着什么都没有。
"如果我知道你喜欢什么，"她说，"就可以……不做错。"
"不做错？"
"不做会让你不高兴的事。"她停了一下，声音更轻了，像说给自己听，"这样你就不会离开了。"
教室外面有脚步声，学生们陆续来了，背书的声音、椅子腿蹭地的声音混在一起，走廊的灯随着人多起来渐渐显得没那么亮了。
我没说话。脑子里想的东西有点乱，我不太知道该怎么回应这句话。她站在那里等我说什么，也不知道算不算等，就是站着，手压着那个本子。
"那你……记了很多人吗？"我问了一个不知道哪里来的问题。
她摇摇头。"只有你哦。"
我看着她。她的眼睛还是低着的，睫毛压下来，脸上那点红还没完全退。外面的早读声越来越吵，有人在背古文，一遍一遍，背到某个地方停下来，停了一秒，重新从头背。
"哦。"我说。
也不知道"哦"是什么意思，就这么说了。
她好像松了一口气，轻微的，肩膀微微落下去一点点。把本子重新夹在臂弯里，朝我点了一下头，然后走回最后一排。
我转过头，翻开课本，继续看今天要讲的那页。
那页上有一道做过的例题，我当时解题的步骤写在旁边，潦草得有点看不清。我拿起笔，重新把最后一行写清楚了一点。笔尖在纸上的感觉，有一种说不清的踏实。
但脑子里还是转着那个本子的事。
"如果我知道你喜欢什么，就可以不做错。"
我把笔放下，看着那行重写的字迹。想了想，又拿起笔，在最后加了一个标点。
算了，上课再说。
数学课上，老师在讲坐标轴，我听了一会，脑子却不自觉散发开来。笔在纸上蹭来蹭去，写了几个数字，又涂掉。黑板越看越像是她的速写本，写满各种编号与我的记录。
我转过头，往后看了一眼。
她在做笔记。速写本合上了，放在角落，铅笔搁在上面，她用的是黑色圆珠笔，在笔记本上认真地写。老师说什么，她写什么，字迹很工整，和那个小本子上的一样。她写字的时候很专注，头稍微低着，刘海垂下来，她用手拨了一下，然后继续写。
就是一个在认真上课的女孩。
看不出什么不一样的，只是她比其他人更专注更认真一点而已。
下午有体育课。操场上太阳很晒，我们在跑道上跑步，跑了三圈，体育老师就让我们自由活动，大部分人去打球了，我靠着围栏，拿着手机，也没在看什么，就是随意的摆弄着，有时还会走神。
"佐藤同学。"
我转过头。她站在旁边，不知道什么时候过来的。她没有带球，也没跟其他人一起，就是和我一起站在那里，手放在围栏上，看着操场中间。
"你不去打球？"我问。
"不太会。"她说，"你呢？"
"懒得跑过去。"
她点点头，像是很赞同这个理由。操场那边有人喊了什么，球从篮框里弹出来，有人跑过去捡。她看着那边，好像在想什么。
"我今天带了两个苹果，"她突然说，"你要吗？"
"啊……好。"
她从口袋里摸出一个苹果，红的，一看就很甜，用纸巾包着。递给我，纸巾在风里轻微地动了一下。
我接过来。苹果是有点温的，可能她放在兜里了，温得很均匀。我在校服上擦了擦，咬了一口，甜的，有点脆。
她也拿出一个，拿在手里，却没吃，只是攥着。
"好吃吗？"她问。
"还行。"我嚼了嚼，"有点脆。"
"哦。"她低头看了一眼手里的苹果，像是第一次发现这个苹果的存在，然后也咬了一口。
操场的风有点大，把她的头发吹起来，她用没拿苹果的手按了一下，没按住，只能任由头发在风里飘。阳光照在我们旁边的跑道上，地面有点发白，热气从地上往上升，让人感觉燥的慌。
我吃完苹果，手里剩着苹果核。环顾四周，但没找到垃圾桶。
"给我。"她说，把手伸出来。
"啊？"
"我顺路扔。"
我把苹果核给她。她一手拿着自己的苹果，一手捏着我的苹果核，神情很平静，不觉得有什么问题。
等到体育课结束，我们一起往教室走。走廊里人很多，她走在我旁边，有一段地方很窄，她主动让开了一点，让我先走。我走过去，回头确定她有没掉队，她跟在后面，看着我歪了下头，脚步不急不慢的跟着。
进了教室，我在座位坐下。下意识往后看了一眼，她已经坐下，把书包放好，又拿出那个速写本，翻开。
我转回头。
桌面上有一小块铅笔的印子，不知道是不是自己留下的，我用手指蹭了一下，蹭开了，变成一道浅浅的灰。
"如果我知道你喜欢什么，就可以不做错。"
这句话在脑子里转了一下，又消散了。
苹果确实挺甜的。
——
晚上在家，我把书包里的东西拿出来，翻了一遍，发现有一张便利贴从课本里掉出来。是那张我早上折成四方形重新夹进去的。
上面写着我上周记的东西——什么时候交作业，什么时候考试，几行潦草的字。
我盯着那张便利贴，想到她的那个本子，想到里面那些工整得像尺子量过的字行，想到"只有你"这三个字，然后想到别的，又停住了，不知道该往哪里想。
把便利贴贴到书桌旁边的台灯底座上，粘了两秒，没粘住，掉下来了。
算了。
我躺到床上，盯着天花板那道裂缝。今天早上光线不够，没看清楚，现在灯开着，能看见末端那个小叉，真的像树枝，分出去的那条更细，延伸到墙角，消失在腻子里。
她只记录了我。
这件事在我脑子里绕了好几圈，我不确定这是什么感觉，可能有点奇怪，可能没什么。她把那个本子给我看，好像不觉得那有什么不对，很坦然的样子，反倒是我接过来的时候有点手足无措。
体育课那个苹果是温的，可能搁在她的兜里搁了一上午，不能是专门带给我的吧？
算了，不要想太多。
我翻了个身，把被子压到肩膀下面，窗外有风，把树吹得沙沙响，远远的，隐隐约约的。
明天上学，她大概还会来得很早吧。
我也应该早一点去，毕竟还要整理笔记。
