十月中下旬，一中校园里的梧桐树开始落叶了。金黄色的叶子铺在操场上，踩上去沙沙作响，踩碎了能闻到一股淡淡的涩味。体测的通知是张建军在课间操的时候宣布的，用的是广播，声音从走廊尽头的喇叭里传出来，每个字都带着电流的杂音，但每个字也都清清楚楚。
“高一全体学生注意，下周体育课开始进行体能测试。项目包括五十米短跑、八百米及一千米中长跑、立定跳远、引体向上及仰卧起坐。各班做好准备。”
广播结束之后，实验B班的教室炸开了锅。那种炸不是欢呼的炸，是哀嚎的炸，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地往上翻。
“一千米？我初中跑一千米跑了五分半，跑完差点叫救护车。”盛杰趴在桌上，声音闷在手臂里。
“引体向上我一个都做不了，一个都做不了。”李继周推了推眼镜，表情平静，但语气里有一种“我已经准备好接受社死”的悲壮。
“我立定跳远跳不过自己的身高。”何思雨转过头来对黄程说，黄程没接话，但嘴角动了一下。
任枫倒是无所谓，靠在椅背上，双手抱胸，表情轻松得像在听别人的事。“体测嘛，跑就完了呗。”他说。
吴沃若坐在他旁边，看了他一眼，想说“你当然无所谓”，但没说出口，因为她知道任枫说的是实话。
这个人跑一千米能跑进三分半，引体向上能做十几个，立定跳远能跳两米三，体测对他来说跟玩一样。但她不一样，她的体能差得连自己都嫌弃。
初三那会儿为了应付体考，每天都有人逼着她锻炼——早操跑圈，体育课练项目，放学后还要加练。那时候她的体能虽然也不算好，但至少能及格。
到了高中，没人逼她了，她除了上体育课热热身之外，基本上是放飞自我了。不跑步，不锻炼，周末在家能躺着绝不坐着。现在她的体能回到了什么水平，她自己心里也没底。
赵书谊站了起来。他从前排走到讲台旁边，转过身，面对全班。他的表情很严肃，带着一种“我要去做一件大事”的庄重感。
“大家安静一下。”他说，声音不大，但教室里慢慢安静了下来。“体测这个事情，大家都不想测，我也知道。我去找张主任谈谈，看看能不能延期或者取消。”。
他说完就走出去了，步子很快，像奔赴战场的将军。教室门在他身后关上的时候，发出“砰”的一声，全班安静了一秒，然后开始叽叽喳喳地讨论起来。
“班长能行吗？”张浩从桌上抬起头。
“不知道，但他真厉害，人民的好班长！”何思雨说。
“张主任那个人……”盛杰摇了摇头，没说完，但大家都懂他的意思。
过了大概十分钟。赵书谊回来了。他推门进来的时候，表情跟出去的时候完全不一样——出去的时候是“我要去做一件大事”的庄重，回来的时候是“我被拒绝了”的落寞。
他走到讲台旁边，站定，看着全班，深吸一口气，然后说了五个字。
“尽力了，各位。”
教室里响起一片“唉”的声音，像秋天的风穿过树林，呜呜的，低沉而绵长。
赵书谊走回自己的座位，坐下来，翻开课本，表情平静，但他的耳朵是红的。
没有人笑他，因为大家都知道，换成谁去谈，结果都一样。张建军那个人，从来不吃这一套。
体测这天，天气晴朗，万里无云。十月的阳光没有夏天那么毒，但晒久了也够呛。
吴沃若站在操场上，看着张建军手里拿着的记分表，心里只有一个念头——为什么要有体育课？为什么要有体测？为什么人类不能像植物一样，晒晒太阳就能活着？
张建军站在队伍前面，吹了一声哨子。哨声尖锐刺耳，在操场上弹了好几下才消失。
“体测，大伙都不满意，我知道。”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“那就早死早超生。最恶心的放第一项。今天先测中长跑。男生一千米，女生八百米。之后再测别的。”
队伍里有人“啊”了一声，有人叹了口气，有人低头看了一眼自己的鞋，不知道是在检查鞋带有没有系紧，还是在做最后的心理建设。
“男生先跑。”张建军指了指起跑线，“上道。”
男生们走到起跑线上。原诚站在第三道，做了几个拉伸动作，活动了一下脚踝和膝盖。他的体能不算差，初中跑一千米能跑进四分钟，但也不算好，普通人里算稍微强点的。他的目标是——跑到中间，不倒地，不吐。三个目标，达到就算成功。
张建军举起哨子。“预备——哔！”
男生们像被弹弓射出去一样，从起跑线上弹了出去。原诚跑在中间偏后的位置，步子不大但频率快，呼吸节奏保持得不错。
他的策略很简单——前两圈跟着大部队，最后一圈看情况冲。这个策略他用了三年，屡试不爽。
李浩迈着大长腿跑在最前面，步幅大得吓人，一步顶别人一步半。他跑起来的样子不像在跑步，像在飞，腿在空中划出长长的弧线，落地的时候轻得像猫。
赵书谊跑在第二，不甘落后，腿抡得像风火轮，每一步都带着一股“我不能输”的狠劲。
叶潇跑在第三，不紧不慢但速度非常快，他的跑姿很经济，没有多余的动作，每一步都踩在节奏上，像一个精密的节拍器。
队伍像没人管理的羊群一样慢慢散开了。前面的人越跑越快，后面的人越跑越慢，中间的人稀稀拉拉地拉成一条长线。
盛杰跑在最后面。他的身体圆滚滚的，跑起来的时候脸上的肉一抖一抖的，气喘吁吁，像一台老旧的拖拉机，轰隆隆地往前挪，但就是快不起来。
吴沃若站在操场边上，看着盛杰跑过她面前。他的脸已经红了，呼吸声大得她隔着好几米都能听到。
她的心里涌起一股复杂的情绪——同情、担忧、还有一丝“我可能也差不多”的恐惧。她看着盛杰的背影一点一点地远去，觉得自己看到了十几分钟后的自己。
原诚跑完了。他的成绩是四分零三秒，比初中慢了十几秒，但他已经很满意了。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水从额头上滴下来，落在跑道上，砸出一个个小小的湿印。
他缓了一会儿，直起身，走到操场边上，找了一个不挡人的位置站着，目光落在起跑线上——女生们正在上道。
吴沃若站在起跑线上。她的脸色不太好，嘴唇抿着，眼睛盯着跑道，整个人看起来像一只被赶上架子的鸭子。她做了几个拉伸动作，动作很僵硬，像生锈的机器。
张建军举起哨子。“预备——哔！”
女生们冲了出去。吴沃若跑在中间的位置，一开始还能跟住大部队，步子不算慢，呼吸也还算平稳。
但跑了半圈之后，她的速度开始往下掉了，像一辆没油的汽车，从六十码降到四十码，从四十码降到二十码。她的嘴巴张开了，开始大口喘气，呼吸声粗重得像拉风箱，每吸一口气都像是在跟空气打架。
一圈跑完的时候，她已经落到了倒数第三，前面是赵卫琪，后面是另外两个同样跑不动的女生。
她的腿开始发软，像踩在棉花上，每一步都要花比平时多一倍的力气。她的脑子里只有一个念头——为什么跑道是圆形的？为什么不是直线的？跑完就不用再跑了？
一圈半的时候，她开始怀疑人生了。她不知道自己为什么要跑，不知道自己为什么要来上学，不知道自己为什么是人类。
人类为什么要跑步？人类不是发明了汽车吗？不是发明了自行车吗？不是发明了两条腿走路吗？跑那么快干什么？她的肺像被火烧过一样，火辣辣的疼，每一次呼吸都像是在吞咽刀片。
她跑到了终点。倒数第一。比倒数第二的赵卫琪慢了十五秒。
冲过终点线的那一刻，吴沃若的身体像断了电的机器，所有的零件同时停止了运转。
她的腿软了，膝盖弯了，整个人直直地往下坠。她没有倒在跑道上——她倒在跑道旁边的草地上。
啪的一声，整个人拍在地上，四肢摊开，脸埋在草地里，草尖扎着她的脸颊，痒痒的，但她没有力气抬手去拨。
她艰难地翻了个身，她的胸口剧烈地起伏着，嘴巴张得大大的，像一条被捞上岸的鱼，大口大口地吞咽空气，但总觉得不够。
原诚走过来，站在她旁边。他低头看着躺在地上的吴沃若，看了两秒，然后蹲下来。
“跑完先别着急躺，”他说，“先走走再休息。”
吴沃若躺在地上，眼睛看着天空，嘴巴一张一合地喘着气。她的脑子还没有完全恢复运转，带着一种“我现在很难受你不要跟我说话”的不耐烦。
“你不要管我！”她说。声音不大，但每个字都清清楚楚。
原诚没有站起来走开。他蹲在她旁边，看着她的脸——红得像煮熟的虾，额头上全是汗，几缕头发贴在脸上，嘴唇干得起了皮。
“你这样大脑供血不足，一会儿有你好受的。”他说，语气不重，但很确定，像在陈述一个不可辩驳的事实。
吴沃若没有回答。她闭上眼睛，不想看他，也不想听他说话。
她只想躺着，天荒地老地躺着，躺到世界末日，躺到地球毁灭，躺到体测永远消失。
但原诚的手伸过来了。他抓住了她的手腕，往上拉。不是那种粗暴的拉，是那种坚定的、不容拒绝的、像拔萝卜一样的拉。
“起来，走两步。”
吴沃若被拉得坐了起来。她的身体像一摊烂泥，软塌塌地靠在原诚的手臂上。她的大脑还没有完全恢复运转，但她的嘴巴已经自动开始工作了。
“呃啊！欺负女孩子了！”她的声音带着一种戏剧性的夸张，像在演什么苦情戏。
旁边几个刚跑完的女生转过头来看了一眼，笑了。吴沃若的脸更红了——不是因为跑步，是因为丢人。
原诚没有松手。他正准备把吴沃若从地上拽起来，一个身影走了过来。
张建军。他手里拿着记分册，表情还是那副不怒自威的样子，但语气比平时轻了一些。
“吴沃若，”他说，“听原诚的吧。刚跑完就躺下确实不好，容易脑供血不足，头晕恶心。起来走一走，缓得快。”
吴沃若看了看张建军，又看了看原诚。她发现这两个人——一个是年级主任，一个是体育委员——站在了同一边。她没有退路了。
她深吸一口气，撑着原诚的手臂，从地上站了起来。她的腿还在发软，站不稳，晃了一下，原诚的手在她手臂上扶了一下，稳住了。
“走。”原诚说。
吴沃若松开了他的手臂，自己走了两步。步子很慢，像老太太过马路，但她在走。她走了几步，停下来，转过头，瞪了原诚一眼。那一眼的杀伤力不大，但表达的意思很明确——我记住你了。
“我一会儿要是缓不过来，”她说，“我宰了你哦。”
原诚嘴角弯了一下。“你缓得过来的。”
吴沃若没再说话。她继续走，一步一步的，从跑道这头走到那头，又从那头走回这头。
走了大概五六分钟，她的呼吸慢慢平稳了，胸口不疼了，腿也有力气了。她停下来，弯着腰，双手撑着膝盖，又缓了一会儿，然后直起身，深吸了一口气。
她发现自己缓过来了。比平时快得多。以前跑完八百米，她要瘫至少半个小时才能恢复正常。今天只用了不到十分钟。她的脑子里有一个声音在说——他说得对。
她朝原诚的方向看了一眼。原诚正站在操场边上，跟张浩说话，不知道说了什么，张浩笑了，原诚也笑了，嘴角弯着，眼睛弯着。吴沃若看着他，站了两秒，然后走了过去。
“原诚。”
原诚转过头来。他的笑容还挂在脸上，看到是吴沃若，笑容没变，但眼神变了一下。
“怎么了？”
“刚才……”吴沃若的声音小了一些，“对不起。我不该吼你。”
原诚愣了一下，然后笑了。“这有啥的，”他说，“我是体委嘛，当然要纠正你的错误行为了。”
吴沃若看着他，觉得他说这话的时候，表情很正经，但眼睛里有光在闪。
她正想再说点什么，原诚的表情忽然变得微妙起来。他的目光从她的脸上移开，往张建军的方向看了一眼，又收回来，压低了声音。
“呃……还有，女生那边，你好像是唯一一个不合格的。”他说，“需要我帮你改成合格吗？”
吴沃若愣了一下。她的大脑开始计算——不合格？唯一一个？她的八百米成绩是多少？她不知道自己跑了多少秒，但她知道倒数第二是赵卫琪，比她快了十五秒。如果赵卫琪刚好合格，那她就差十五秒。如果赵卫琪也不合格，那她差的就更多了。
“我还差多少合格？”她问。
原诚看了她一眼，那个眼神里有一点犹豫，一点“我不知道该不该告诉你”的纠结，但他还是说了。“……五秒。”
五秒。不是十五秒，是五秒。吴沃若的脑子里有一个声音在说——五秒，就是跑快两步的事。另一个声音在说——你跑不动了，两步也跑不动。两个声音吵了几秒钟，最后她做了一个决定。
“那就改吧！”她说，“反正有没有这五秒也差不多。”
原诚看着她，嘴角弯了一下，点了点头，然后转身走开了。他走到张建军旁边，拿起记分册，低头看了一会儿，用笔在上面划了一下，然后放回去了。
吴沃若站在操场边上，看着他的背影。她想，这个人，嘴上说“我是体委嘛”，但眼睛里写的是另一句话。
她没有去追问那另一句话是什么，因为她知道。她一直都知道。
