菲黛拉走了。
房间里又只剩她一个人——和怀里的小东西。
琳妮娅的身体还在发抖，女孩窝在她怀里，小手攥着领口，琥珀色的竖瞳安安静静地看着她。
不闹，不动。
「...」
刚才自己到底说了什么来着？琳妮娅的意识有些恍惚。
嘴里有些微微发苦，那些话，几乎是一个字不差的——那是她曾经说过的，在一个完全不同的地方，对着一个完全不同的人，但说着一样的话语。
恶心从嗓子眼顶上来。
「那不是对她说的。」
「是...」
想不下去了。
女孩伸出手，轻轻碰了碰她的脸，手心很烫。
「...嗯，我知道。」
琳妮娅低头，把她往怀里拢紧一点。
接下来大概没多少时间了，菲黛拉的命令已经说得足够明白。
....
薇尔德依旧站在门口的位置上，一只手按在剑柄上，背挺得很直。
她看了琳妮娅一眼——站定片刻，然后开口。
“...走吧。”
「...果然。」
琳妮娅咬着下嘴唇，然后做了一件自己都没预料到的事情。
她开始收拾房子里的东西——桌上剩下的干肉，还有装着水的碗里，之前一直用来擦手的那块破布。
她把它们拢在一起，动作很慢，因为手还在抖，好几次差点把碗打翻。
薇尔德就站在门口看着。
只是看着。
收拾完以后，琳妮娅试着自己站起来，结果当然没有任何惊喜。
左腿刚一用力，膝盖就是一阵熟悉的剧痛，眼前一白，她身子一晃，还没来得及往前栽，一只手已经伸过来，稳稳架住她的腰。
一样的力道，一样的手臂，一样的人。
上一次，这只手把她从地牢搬到这间屋子。
只不过，这一次的方向反过来。
「...还真是一点新意都没有啊。」
薇尔德没理她，只是调整了一下手上的位置，带着她往外走。
....
走廊和昨天不太一样。
拐角有两个人低声说着什么，看到薇尔德——或者说是琳妮娅经过的时候，立刻停止了交谈。
琳妮娅被搀扶着往前走，目光恍惚地扫过两侧，走廊里的人比她记忆中多出不少——不止是卫兵，还有几个穿着不太一样的面孔，身上沾着灰和泥，像是刚从外面赶回来的样子。
有人在看她。
不止一个。
视线从两侧聚过来，又在她转头之前散开——那种说不上来的感觉，就好像所有人都在背着她议论什么一样。
「...外面出了什么事？」
...
很快，就回到熟悉的地牢。不过，琳妮娅感觉牢房跟上次不太一样。
空气里的霉味、石墙上渗出的水痕是一样的——可也许是呼吸过新鲜空气之后再回来的缘故，那股阴暗潮湿的闷气就显得尤其的令人窒息。
然后琳妮娅看到地上多出来的东西。
一副铁制的镣铐，它的底座被钉死在石头地面里，链条不长，刚好够坐着的人活动手臂，但是不可能站起来。
「这些什么时候...」
上次可没有这种东西。
紧接着旁边的牢房里传来窃窃私语的声音。
“...就是那个...“
“...魔女...“
“...不是说要卖...“
「...」
她不是这里唯一的人。
薇尔德把她带进牢房，没有多余的动作——扶着放下，铁环扣上手腕，锁扣咔嚓一声合上。
琳妮娅靠着石墙坐在地上，后脑勺抵在粗粝的石面上，脖颈微微扬起，双腿蜷在身前，膝盖并拢，稍稍偏向一侧——左腿那只不好使的膝盖被她小心地搁在上面。
那件曾经是长袍的东西现在只能勉强挂在她身上——下摆裂开几道长长的口子，边缘散成细细的丝线，领口的系带早就不知去向，布料松松地搭在锁骨上，随时像要滑下去。
然后，薇尔德把一份食物和水放在琳妮娅够得到的位置上，做完这些之后，薇尔德站起身，转到门口——又停下，回过头来。
“也许伯爵大人需要一段时间来寻找合适的卖家。”
“在那之前，你就待在这里好了。”
之后她发出一声几乎不可闻的叹息，漫步离开牢房，脚步声逐渐远去。
....
女孩则是趴在琳妮娅的腿上，懵懂无知地左看看右看看，似乎对眼前的这个不知道为什么又返回来的环境充满疑惑——但更让她疑惑的，是母亲为什么突然不动了？
“咿呀？”
她拱了拱脑袋，往琳妮娅怀里钻去，银白色的头发蹭过琳妮娅的下巴。
却没有回应。
又钻了一下。
“咿呀咿呀？”
小手伸出来，拍了拍琳妮娅的胸口，不过什么反应都没有。
女孩试了好几次，都没能让琳妮娅动一下，也许是终于累了，也许是被这种陌生的安静吓到了——她最后放弃折腾，把脸贴在琳妮娅的胸口上，尾巴慢慢地卷过来搭在自己身上。
呼吸很快变得均匀。
....
不知道过去多久。
走廊尽头又传来脚步声——不止一个人。
琳妮娅抬起眼。
来的不是菲黛拉，也不是薇尔德，是两个面生的卫兵，穿着伯爵领的制服，脸上没什么多余的表情。
他们走到牢门前站定，其中一个打开锁，两人对视一眼，没有任何商量的意思，径直走了进来。
“人和那个东西分开处理，这是伯爵大人的命令。”
开口的那个人甚至没有看琳妮娅的脸，目光只是扫过她怀里的女孩。
「分开...」
她早就知道会有这一步，从菲黛拉说出无需在意那四个字的时候，她就知道了。
琳妮娅没有反抗，只是不甘心地抱着女孩。
卫兵伸手过来，抓住女孩的身体往外拽——琳妮娅的身体跟着前倾，手腕上的镣铐猛地绷直，铁链哗啦一声拉到尽头，整个人的重心失控，膝盖和额头先后磕在冰冷的石板上。
痛，但手没有松开。
「...松手。」
她在对自己说。
「拦不住的，你知道拦不住。」
卫兵又拽了一下，力气更大了。
琳妮娅的手臂被拉得生疼，肩膀的关节发出了一声不太好听的响。
「松手啊...」
「...再不松手会受伤的。」
“...能不能，让我给她起一个名字。”
卫兵的手停下。
“就一个名字。”
两个人互相看了一眼，大概是觉得这种请求实在不值得拒绝，便微微松开了手上的力道。
琳妮娅低下头，看着怀里的女孩。
她正安详地睡着，小小的嘴巴微微张开，睫毛上还挂着之前哭过的痕迹，银白色的头发乱糟糟地贴在脸上，那对小角在昏暗的火光下泛着微弱的光。
“伊诺。”
那是她一直含在嘴边的一个音节。
也许是之前哄她睡觉时哼出来的调子里有这个音节，也许是更早的某个地方——某个她自己都记不起来的声音。
“伊诺·阿什维特。”
“你就叫这个名字，好不好？”
睡梦中的女孩动了一下——很小很小的动作，像是回应。
琳妮娅脸上绽放出前所未有的笑容。
然后，她把手松开，没有再阻拦。
卫兵把伊诺从她怀里抱起来，女孩在睡梦中皱了皱眉，小手在空中抓了两下，没有抓到任何东西，但也没有惊醒。
脚步声渐渐远去。
「至少是在睡梦中...嗯」
琳妮娅靠在角落的石墙上，手腕上的镣铐压着青紫的皮肤，铁链垂在身侧，偶尔随着呼吸发出极细微的碰撞声。
怀里空荡荡的。
「啊...明明...才很短的时间而已吧...」
「但为什么会感觉心里空落落的呢...」
她低头看着自己的手掌，十根手指张着，余光又看到无名指上的那个银戒，一行清泪不知道什么时候从眼角落下。
「为什么...」
她把手收回来，慢慢地，合拢在胸前，闭上双眼。
地牢很安静，安静到只有隔壁牢房偶尔传来一两声翻身的动静，和远处不知道什么地方在滴水的声音。
「...好冷啊。」
